邹柯炫：年在周家庄
腊月二十八下午，我和哥哥挤在面包车上，从桐木往周家庄赶。爸妈的超市年关最忙，年前年后都舍不得关门——经济不景气，就盼着这个节点多挣一点。揣着妈妈发的红包，也揣着那句“替我们好好陪外婆过年”的嘱托，拎起一箱饮料我们就出发了。
车沿着河的蜿蜒在盘山路上拐来拐去，窗外掠过光秃秃的坡地，已经有几树山桃花开了。一个多小时后，车子停在路边。穿着罩衣的外婆不知在院坝边站了多久，见有车停下，立马走了过来。
“可算回来了！”外婆接过袋子，摸摸我的脸，“冻坏了吧？”我摇头，却看见她眼眶红了。外公从屋里出来，故意板着脸：“你妈又瞎忙，过年也不回来。”我赶紧说：“我妈派她两个好大儿来当先锋军，他们迟点一定回！”外公没再说话，转身进了屋。
火炉烧得正旺。外婆把我们按在炉边烤火，自己进了厨房。锅里正用猪油煎着豆腐丁，鲜嫩焦黄；砧板上码着焯过水的荠菜，油绿油绿的——我和哥哥最爱吃豆腐饺子了。“你小时候啊，一口一个，吃得满脸都是。”外婆边说边包，手指翻飞间，一个个元宝似的饺子整整齐齐码在筲箕里。我学着她的样子包，却总是露馅。外婆笑：“露了财才好，明年你爸妈超市生意更旺。”
二十九一早，外公搬出梯子贴春联。我扶着梯子，他在上面比划：“正了没？”哥哥在远处喊：“往左一点。”阳光照过来，红纸上的金字闪闪发亮。
厨房里飘出饺子的香气。外婆端出两大盘，个个鼓着圆肚子。外公举起杯：“只要孩子们好好的，在哪儿都是年。你爸妈超市忙，是好事……”我咬开饺子，豆腐的清香混着春天的鲜嫩溢满口腔，是记忆里外婆家的味道。
傍晚，我和哥哥在院坝里放鞭炮。噼啪声中，炊烟从家家户户的屋顶升起。我忽然明白，年就藏在这三百多天的等待里，藏在外婆的豆腐饺子里，藏在替妈妈赶回的归途上——也藏在远处那个灯火通明的超市里，藏在爸妈忙碌的身影后。
愿每一条回家的路，都通向团圆。
邹传嘉：年在记忆中
如今，常听人说年味淡了。可在我记忆深处，家乡桐木镇的年，依然像灶膛里的火，温暖而明亮。
桐木的年，是从腊月二十四送灶神开始的。那天逢集，街上的大小店铺都忙得脚不沾地。我却记得奶奶讲过的老例——这天赶集的一定要买些糖果花生，晚上把灶屋收拾干净，主妇还要亲手烙几个圆圆的小饼，供在灶王爷像前，好让他“上天言好事”。如今镇上记得这老例的人不多了，二十四的夜晚，偶尔从乡下传来几声零星的鞭炮，像是对旧时光的几声呼唤，飘远了，就散了。
于是，对年的所有期盼，都聚到了除夕。
下午，我还得守着门前的鞭炮摊子。来买烟花的人络绎不绝，有给孩子买摔炮的，有给先人上坟买鞭炮的。厨房里，奶奶和大姑忙得团团转，蒸笼冒着热气，油锅滋滋作响。等父亲忙结束，关了门，爷爷早已把大圆桌擦得锃亮。红烧肉、糖醋鱼、炸春卷、炖鸡汤……满满一桌。爷爷端起酒杯，清一清嗓子：“今年全家团圆，平安健康，好！”大家碰杯，笑声满屋。
饭后，一家人围坐看春晚。嗑瓜子的声音，喝茶水的咕噜声，还有大人们没完没了的家常。爷爷照例讲起他年轻时划旱船的事：“那时候我可是桐木镇最好的艄公！”他边说边比划，逗得我们前仰后合。窗外爆竹声渐密，我眼皮开始打架，奶奶催我去睡。大人们还要守岁，要一直坐到新年钟声响。
大年初一，鞭炮碎屑红了一地。街道静静的，家家闭门不出。初二、初三也是如此。而我，就帮爷爷守着鞭炮摊子，陪他一起等着他最盼的灯会。
去年的正月十三，是爷爷的高光时刻。下午五时刚过，街道上已人山人海。爷爷身着彩衣，手持桨板，走在旱船队最前头。他迈着秧歌步，脸上笑出深深的褶子，船身随着锣鼓声一扭一扭，活像真船在浪里漂。身后是舞狮队，狮子头又圆又大，眼睛灵动，在锣鼓声中扑跃；采莲船的姑娘们彩衣翩翩，扭得俏皮；舞龙的、扭秧歌的，从街头排到街尾。我最怀念的，还是玩狮子。人们围成大圈，点燃手中的烟花喷向“火狮”，以求驱邪避祸。舞狮人毫无畏惧，在璀璨火光中跳跃翻滚，引来阵阵喝彩。
今年没有灯会了，只有才艺展演。可爷爷闲了就练他的“划船”，他说：“我也要上台，让年轻人看看，啥叫老把式！”
烟花易冷，年总会过完。可我知道，有些东西不会消失——它们藏在爷爷比划的船桨里，藏在守岁夜不熄的灯火里，藏在我一遍遍打捞的、温暖的记忆里。年，就在这一把烟火里，更在这些老把式划过的、永不沉没的时光里。
李福恒：年在烟火中
我在父母开店的镇上上学，哥哥在外地工作，吕河老家只剩下奶奶。一家人散在四处，像被风吹散的蒲公英，只有到了过年，才能聚在一起。可城市化的扩张吞没了村庄，也吞没了记忆里缕缕炊烟。
今年是哥哥参加工作的第一年，父母便早一点关了店门。腊月二十八一大早，我们就开车回了老家。奶奶提前备好了各种食材，摆了满满一案板。妈妈见要炸的东西多，干脆在院子里生起柴火灶。那烟细细的，颤颤的，在冬日的天空里踮着脚张望。
那一刻我忽然觉得，年，就在这柴火灶升腾的烟火里。
奶奶把做好的红薯丸子、莲菜盒子、小酥肉端出来，父亲抡起斧头劈柴，母亲掌勺负责炸，我帮着烧火。火苗舔着锅底，先是“噼啪”细响，继而“呼呼”作响。油倒入烧红的铁锅，泛起细密的气泡。一个个丸子滑入油中，瞬间被金黄的气泡簇拥，在热油里翻腾。香气弥漫了整个院子。母亲说：“你哥晚上的火车，多炸些他爱吃的。”我望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，这烟火里有了团圆的温度。忙碌了一天，最后一缕青烟消失在暮色里。我等着哥哥，也等着年。
到了大年三十，年味便从厨房里弥漫开来。清晨，雾气蒸腾，母亲揭开锅盖，白汽扑面而来，带着包子的麦香、炖肉的酱香。父亲在灶前忙碌，油锅里“刺啦”一声，是最后一道炸鱼下了锅。那些升腾的热气模糊了窗户，却让心格外清晰。奶奶坐在灶边，笑着看我们忙进忙出。一年了，这间厨房终于热闹起来。
下午四点，吃完团圆饭，父亲提着香纸蜡烛，带我和哥哥上山给祖先上亮。坟前，他点燃三炷香，插在土里。青烟袅袅升起，在暮色里格外清晰。那是香火的气息，淡淡的，若有若无，却让人心安。“让祖宗保佑你们平平安安。”我跪在坟前，第一次认真地看着那些烟——它们连接着我们和先人，也连接着来路和归途。
暮色四合，村里零零星星响起鞭炮声。今年禁止燃放，但还是有人偷偷放几串。那些烟花在暮色里炸开，瞬间的绚烂，转瞬即逝的青烟。我和哥哥站在院子里看，他说：“小时候咱们也放，你还把新衣服烧了个洞。”我们都笑了。烟花散尽，青烟犹在，那是我回不去的童年。
站在山坡上回望村庄，家家户户炊烟渐起。可最浓的，还是柴火灶里那缕——它燃着奶奶的守候，燃着母亲的忙碌，燃着一家人从四处赶回的脚步。
年后，我转到县城上学，父亲依然回镇上守店，哥哥今年下半年就可以回到西安了。一家人聚了又散，像炊烟散了又起。但只要老屋的柴火灶还燃着，我们终究会循着烟火，回到同一个家。
因为年，就在这烟火里。
李正煖：年在老家
我的老家在旬阳市甘溪镇，一个被青山环抱的小村庄。那里的年，是从腊月就开始酝酿的。
甘溪镇逢“一四七”赶集，腊月二十七是年前最后一个集日。那天一大早，父亲便开车带我们去赶集——说是赶集，其实就是挤街。东西都买得差不多了，就是为了凑那份热闹。
集市上人真多，里三层外三层的，两边商铺里没多少人，大多挤在路边摊前，买土蜂蜜、粉条、魔芋、豆腐干的，什么都有，爸爸一家家摊子挨着看，捏捏这家的粉条，尝尝那家的豆豉。正逛着，迎面碰见一个熟人，两个人当街就谝开了：“回来了？今年咋样啊？”这一谝就是小半天。妈妈拉着妹妹逛了一圈回来，手里大包小包——红薯干、麻花，小葱，居然还提溜着一棵大白菜，说是比城里超市的甜，好吃。
我们小孩呢，对土特产没兴趣，吃的玩的平时超市都有。就一个地方有魔力——花炮摊。几个孩子挤在最前面，看那些“冲天炮”“地老鼠”“烟花棒”，摸摸这个，看看那个，恨不得把压岁钱全掏出来。
到了正月里，便是我和小伙伴们最撒欢的时候。天一擦黑，院坝上就热闹起来。“冲天炮”吱的一声窜上天，“地老鼠”哧溜溜转着圈蹿，“摔炮”往地上一砸就脆响。最文气的是烟花棒，点燃了拿在手里画圈，火星在夜色里拖出金色的弧线。有一回，轩轩把炮仗扔进了稻草堆，草堆冒了烟，吓得他哇哇大哭。大人们赶来一通忙乱，好在只是虚惊一场。过后各家的爹娘拎着耳朵骂，可第二天晚上，稻场上依旧噼里啪啦响成一片。
而整个春节里最盛大的，是正月里的社火。
今年甘溪镇的社火在正月十二上演，朋友圈的宣传可真到位，时间还没到，镇政府的院子都已经挤得水泄不通，锣鼓声震得人心里发颤。来了！打头的是两只翻腾的狮子，在引狮人的逗引下时而腾空跃起，时而摇头摆尾。紧接着是舞龙的，长龙在举着杆子的人手里上下翻飞；后面跟着划旱船的，艄公拿着桨左摇右摆。
我好不容易挤上三楼，才能俯瞰全貌，但脖子还是要伸得老长才行，真恨不得自己也变成队伍里的一个人，穿上那身衣裳，在锣鼓声里跳啊扭啊。
那天回家的路上，母亲问我：“明年还回来看不？”我使劲点头。在我心里，年的味道，就是甘溪街上的锣鼓声，是场坝上的烟花，是挤在人群里踮起脚尖张望的那个自己。
年
