1-
郑清游一手拎一只购物袋，停在街角读玻璃上贴出的招聘启事。
店员一名，男性，全职兼职均可，要求说流利中文，主要面向中国客人服务。会讲粤语加分，但不做强制要求。
时薪极高，几乎是在餐厅便利店打工三倍，并且承诺丰厚小费。
他抬头凝视招牌。这是城中一家小有名气裁缝铺子，专为客户手工定制西服，代代相传已经百年有余。门面有限，然而从不扩大规模，也不涉足成衣帽靴等其他领域。不仅如此，郑清游依稀记得直至三五年前，他们还恪守清规，拒绝为慕名而来的外国游客提供服务。
此一时彼一时。
祖国繁荣昌盛，同胞一掷千金。放眼望去，从欧陆到北美再到澳洲东南亚，中国人蜂拥入名品店，抢劫一般沿途扫荡各色货柜，所到之处片甲不留。
倒退几年，他郑清游倒也算其中活跃一份子，然而此一时彼一时。
如今他是看客了。
唯一没想到，如巴黎这种国际都市雇佣华裔营业员讨欢心也就算了，他身在的法国南部小城，这样循规守旧铺子，现今也为无往不胜的同胞所攻克，实在是出人意料。
但这对郑清游而言，只有好没有坏。他信手推开那扇沉重雕花木门，待到片刻之后再出来时，已经寻好一份理想如意兼职。这下连那份便利店工作也可辞掉，他盘算着，省出时间多写功课，钱还不见少，实在是可喜可贺，可喜可贺。
他在橱窗前又站了一会儿，眼神复杂。适才与店主谈话时知道店铺两年前由父亲传给他，改了规矩，如今也开始做中国人生意。两年……郑清游漫不经心想着，可真遗憾。他来这里第一个月就瞄上这家的手艺，看似低调却有奢华精细里子撑着，天然一派贵气，曾经他几度上门恳求老板为他破例，加价也不顾惜，却始终未果。
——如今他已经死了这条心。
他没赶上的好辰光，不知又便宜了哪家的兔崽子。
郑清游每日只要不上课，就过来守着店铺。顾客寥寥，多半还不用他招呼，照样按小时算工资，郑清游乐得几乎疯掉。老板只告诉他“要从北京飞来位重要客人，就在这几天”，但自己也说不准究竟是什么时候，郑清游于是就等。一直等。
他倒也没有等得太久。
午后阳光灿烂，空气里似漂浮醉人甜香，引人昏昏欲睡，困倦不醒。螺旋楼梯是经年的了，踩上去吱吱呀呀作响，却也别有一番滋味。如此好光阴，教人只想窝在家享受，半下午都没什么客人登门，郑清游趴在进门处一张小木桌上，头埋在手臂里。他觉得自己困得马上就要睡过去了。
这时有人推门进来。一串铃铛挂在门后，叮叮作响。
Bonjour。那人开口，声音低沉悦耳，但依旧听得出不是说惯的母语。
郑清游猛然抬头。
一束阳光刚好穿过门缝照在他脸上，逼得他抬手去遮眼睛。郑清游站起身往旁边挪一步，躲过耀眼光线，一边揉眼睛一边朝立在门口的高大身影走去。他要走到没有光的地方去才看得清这人相貌。
与他猜测不同，不是沉稳优雅的中年商人，也不是眼高于顶的纨绔子弟。剑眉星目或者是熨帖的形容词，然而剑眉星目，似乎并不该拿来配这一脸的冷淡与阴骘。对方视线投到自己脸上，极有威压，郑清游被他注视觉得整个人都矮三寸——那人开口问：“你是中国人？”
“我是。”
郑清游说：“我们上二楼。这楼梯窄得很，您脚下当心。”
他带客人上楼，走在前面，对方显然不是话多的类型，郑清游也不知该讲些什么。一室静默中，郑清游脊背绷得笔直，背后两道目光似有实质，落在他肩上，沉甸甸的。
店主亲自接待这位远道而来的客人，郑清游充任翻译。他们讨论服装的款型、面料与颜色，扣子选用何种式样，翻领应夸张还是收敛，哪一处剪裁可以适当改进。这过程冗长，然而双方极富耐心，三番两次推翻重来，点点滴滴，最后终于敲定一切。
不同面料与配件，有时可以达到十倍价差，看上去无甚差别的定制西服，有一些只是另一些的零头。不懂行的人如果胡乱挑选，看到账单时大概会吓得眼珠掉出来，然而自始至终，客人没有问过价格，一句都没有。
郑清游想他一定相当自信，相当相当自信。自信是多么好品质，看他举手投足间气度，必定也是占尽天时地利人和。
普通人家出身爬上来的，没有这种睥睨众生的傲然——哪怕社会上吃过一点点苦，眼神都会不同。
郑清游转转手里的圆珠笔，他已经做了半天的记录，还剩最后一项。
“姓名的绣线要什么颜色？”他歪着头，漫不经心地提建议，“金色会很好看，我见过。”
客人沉吟片刻，说：“不，最好不是一眼看得出的颜色。”
“那就黑色吧。”郑清游不等他回答，刷刷挥笔写下。
对方竟然未反对，很感兴趣地问：“中文也可以绣吗？”
“阿拉伯文也可以绣，”郑清游信口胡说，“我们很在行的。”
那人憋不住，笑了。
郑清游抬眼看他。
还是笑起来的时候好看，原本锋利的面部线条一下子柔和许多，意外地带点孩子气，像个少年。
郑清游继续转笔：“那，绣什么呢？我竟拖到现在才想起来——先生贵姓？”
“免贵姓杜。只绣一个字母D好吗？”
“当然可以。”郑清游合上记录本。
杜姓先生订的衣服做好之时，郑清游正忙着应付期末大考，每日捧着大本厚厚笔记苦读，焦头烂额。
他打电话给店里，满怀歉意对老板讲：“中国客人取货那天我有一门重要考试，大概赶不过去。”
老板在另一头回答：“不要紧，他英文流利，基本沟通还是做得到的。但是郑，我要扣你工资。”
郑清游放下电话叹气，扣工资扣工资扣工资。
夜里他做梦，回到少年时代被父亲带去酒会，城中名流权贵济济一堂，衣香鬓影，笑语嫣然。那时人人见他，也会笑着打声招呼，郑小公子，近来可好，学业如何，有空到家里做客喝茶，云云。
郑清游醒来倚在床头出神，探手抓昨晚剩下的半杯清咖来喝，又酸又苦，简直难以入口。他想起庄周梦蝶的典故，现实本身居然比一个噩梦更像一个噩梦。
他还不如睡死在梦中，那也许是平行世界，那个世界里的郑清游也许并不比自己快乐多少，但起码不必拼命打工支付学费及日常开销，一睁眼就计算账上还余下多少钱，够不够撑至下个发薪日。
考完试，郑清游开始着手订机票准备假期回国事宜。临走前他再去那家裁缝铺，店主交给他一只信封，说：“上回那位D先生留给你的小费。郑，你掂掂这信封，我从未见过出手如此阔绰的客人。你们中国人为何这样有钱？”
郑清游烦躁至极：“他有钱就有钱，什么叫‘你们中国人’？我没有钱，我是不是中国人？”
店主笑，狡黠的蓝眼睛在镜片后一眨一眨：“你手上那支瑞士名表不似作伪。定制西装有许多繁琐细节，我没教你，你却十分熟悉。年轻人，到裁缝铺子打工，是为了什么？赚点零花钱，买双新皮鞋？”
郑清游快气死，这话直接戳中他痛处，却又难以反驳。他一腔怒火无处发泄，当着老板面刷刷几下撕开牛皮纸信封，掏出里面一沓崭新欧元揣进钱包，扬长而去。
