郑重声明，本文是振委会推文，原创首发，文责自负

阴历四月的最后一天，故乡也到了夏天，母亲电话里说：“旱的不行......该收麦子了......你们那里下雨了没有？”

我说：“下了。”

母亲问：“下透了没有？”

老宅拆而没迁，母亲没有了家，也多年未见自己的土地，土地是她永远的牵挂。

小时候，也是四十年前的事了，是看天靠天吃饭，河沟里总是没有水，地下水严重盐碱化，旱涝都没有好收成，期盼里才有风调雨顺。

我是农民，内心对土地满怀炙热的赞美，但是土地从来不会怜悯任何人，即使血汗浇灌，也少有丰衣足食，民以食为天。

现在，很多人，好像对于土地的依赖越来越弱化了，父辈们老去了，后来人大多游离他乡，年老体弱不得不返回故乡，故乡早已破败不堪，童年和少年的梦不断消散......

烈日热风中，麦浪层叠，麦收季节，故乡铺满黄金，享受着丰收的希望和快乐。

我没了家，仿佛也没了故乡，荒芜着土地，我的快乐在哪里？母亲孤独地在没有家的故乡守望，我在他乡生不如死地牵挂，我的快乐又在哪里？我爱的故乡，但是故乡不爱啊！春播秋收，夏长冬藏，从来没有忽视夏天的能量。

我搜肠刮肚地寻找自己的快乐和希望，哪里有啊？但是，我依然对故乡满心的牵挂和祝福，只是多了回忆中的忧伤，故乡天气最热的时候，势单力薄的三四家互助合作，我体会到人间冷暖。

“人多好干活，人少好吃馍。“母亲总爱说这句话。

小孩子只要能走路，当然要加入挥汗如雨的行列里，割麦、捡麦，拉扯、提水，送饭......总有一样适合我。刚拿动镰刀，不时的直起来腰，看一眼望不到头的麦垄，嘴里说：“怎么还不到头？腰疼。”

大人都会说：“干活的时候多，吃的时候总嫌少，小孩没腰，不要直起来就不疼了。”至今都不明白他们为啥说小孩没腰？稚嫩的肩膀也要套上绳，和牛马一样的拉车，我也扶着老黄牛问过：“你们知道累不？天天如此，什么时候是个头？”

母亲说：“吃了国粮就不用干活了，”

我知道祖祖辈辈都是这样，我长大了，躬身劳作，即使再累也不会说累，因为我要支撑其天！父辈也如此。

收麦是一件幸福而快乐的事情，全家总动员，披星戴月，热火朝天，最怕的就是阴雨天，祈求实现不了愿望，总盼望着风雨来的早一些，

早到麦子成熟之前。总希望风雨来的更迟一些，等收完麦子，晒干入仓，再痛痛快快的下一场。

天有不测风云，遇到阴雨天，秸秆上，场院里的麦子都会发芽，发芽的麦子交公粮不要，除面粉会少，也很粘牙，品质和口感很差，甚至一年的辛苦都变成吞进肚子里面的苦水，即使这样，也不敢辱骂苍天，这本来就是天的问题。对苍天心存敬畏，要靠天吃饭。

农村小孩子仿佛都没有忧愁，嘴馋得垂涎三尺，眼观六路耳听八方，等待卖冰柜的吆喝声，少年时代又多了卖汽水的，收麦的季节瓜果大多还未成熟，能吃到买麦黄杏，简直暴殄天物，汽水和冰棍大人们舍不得吃。不到四十年的变化，日新月异，难以想象的苦难已成为了过去，跟随伟大的领路人，农村早已丰衣足食。

那年，那月，那时候，把最好最干净的麦子，趁着烈日装袋子抬上车，

赶十多里夜路到乡里交公粮，能顺利交上公粮，这是我和父辈的期望，能吃肉盒和烧饼，如果父亲高兴还有热气腾腾的羊肉汤，但我记忆很多落寞。

有人偷偷往检粮人口袋里塞香烟，那人叼着卷烟对父亲说：“不干净，有潮气。”

每逢这样，父亲没有怨言，拉到一旁的场地，迎风再扬一遍，摊开晒的嘎嘣响。父亲也学人家，塞过去两包过滤嘴香烟，又是赶着天黑回家，交上公粮，这麦收才算真的完了。

只是家里孩子多，长身体，都能吃，即使每年青黄不接，都断粮。

但，有土地，总有希望，收获总是希望。

父辈们都会说：“好好读书吧，知识能改变命运......"