长江里总漂着只老木船。打我记事儿起，它就在那儿。春涨时，船帮蹭着新绿的芦苇梢；秋深时，船底压着半片红枫；冬天结了薄冰，船舷就凝着白霜，像盖了层薄被。船主老周头，没人说得清他多大岁数，只晓得他脸上的褶子比江滩的老树皮还密。
老周头的船破得厉害，船板缝里嵌着黑黢黢的水锈，船篷的竹篾断了又扎，扎了又断，远远看过去，就像个掉了牙的老头儿咧着嘴笑。可怪就怪在这儿，不管风多急浪多大，这船总能在江心里稳当当地浮着，好像被江底的啥东西拴住了似的。
春天，江水刚漫过滩涂，绿油油的，像刚泡开的茶叶。老周头披着件油乎乎的棕蓑衣，蹲在船头钓鱼。雨丝儿细得像牛毛，顺着他的斗笠边儿往下淌，他也懒得擦。偶尔钓上来几条小鲫鱼，他就蹲在船尾，用块破砖头支起个小铁锅煮鱼。鱼汤的香味儿混着湿漉漉的江风，飘得老远。岸边的柳树抽出了嫩芽儿，绿莹莹的影子落在水里，可老周头的船桨一搅，那些影子就碎成了一片金鳞闪闪的水花儿。
夏天一下暴雨，江水浑得跟泥浆汤似的，翻着大朵大朵的浪花。老周头就把船系在江边一块大礁石底下，自个儿光着膀子坐在船头上，任凭浪花劈头盖脸地打湿衣裳。毒辣的日头烤着，他就“扑通”一声跳进江里，古铜色的后背在太阳底下油光水滑的。下大雨的时候，别人都往屋里跑，他却搬个小马扎坐在舱里，叮叮当当地补渔网，嘴里还哼着不成调的小曲儿，跟哗哗的雨声应和着。
秋天的江面平得像一面大镜子。月亮升起来的时候，老周头常常点起一盏小小的马灯，在船头钓鱼。那点儿昏黄的光在黑漆漆的江面上忽明忽暗。南飞的大雁“嘎嘎”叫着从他头顶掠过，他偶尔抬起头，眯着眼睛望一望雁群飞向的远方。夜深了，江面上浮起一层白茫茫的霜，船板上也积了薄薄一层。他把那床打了好几块补丁的旧棉被裹在身上，呼出来的热气变成了白蒙蒙的雾气，很快就融进了江上的夜雾里。
冬天最难熬。江风像刀子一样刮过水面，小船的四周结了一层薄冰，随着水波晃荡，时不时发出“叮叮当当”的轻响。老周头的头发、胡子全白了，沾着霜雪，倒像跟江面上的雪融成了一片。他很少出船，大多窝在船舱里取暖，有时候会煮上一小壶劣质的烧酒，一个人对着江面慢慢喝。这时候江上的船也少了，他的话也就更少了，偶尔能听见几声压抑的咳嗽，在空旷的江面上回荡。
前年我坐渡船过江，正好从他的小船旁边划过。看见他正坐在船头补渔网，那双手又粗又短，指甲缝里全是黑泥，可捏着网针的手却灵巧得很，破损的网眼儿在他手里上下翻飞，很快就补得结结实实。我朝他挥了挥手，他抬起头看了我一眼，眼神里没什么悲喜，就微微点了点头，又低下头继续补网了。
后来跟摆渡的老张头闲聊，才知道老周头在这江上漂泊了大半辈子了。年轻那会儿，他也有老婆孩子，日子过得也算安稳。后来他媳妇儿得了重病没了，儿子又一个人跑出去闯荡，再也没回来。他一咬牙，卖掉了祖上传下的老屋，买了这只破船，从此就以江为家了。“唉，他打的鱼不多，勉强够换点米面油盐。”老张头叹了口气说，“我也劝过他上岸，搬到镇子上去住，他不肯听呐！说在船上待惯了，脚踏实地反而不舒服，睡不踏实。”
老周头这辈子，什么大风大浪没见过？江面上翻船沉没的商船见过，落水的人在江里挣扎呼救也见过。能救得起的，他就豁出命去救；实在救不了的，他就站在船头，双手合十，嘴里念念有词。也见过那些豪华的大游轮，喇叭里放着吵闹的音乐，船上的人嬉笑喧哗，可老周头只当没听见，只顾埋头整理他的渔网，好像那些热闹都跟他隔着一个世界似的。
最惊险的一次是去年夏天发大汛。接连下了几天几夜的暴雨，江水疯涨，老周头系船的缆绳突然被大浪冲断了。那只小木船就像一片小小的树叶，被汹涌的波涛卷得团团转，一会儿被抛上高高的浪尖，一会儿又狠狠地摔进深深的浪谷。第二天一大早，江面上风平浪静了，大家都以为老周头这下肯定没了。可谁也没想到，那只破船居然完好无损地系在原来的地方，老周头正蹲在船头，把湿透了的被褥拿出来晾晒。有人问他咋没事，他咧嘴笑了笑，淡淡地说：“这长江养了我快五十年了，还能轻易收走我？”
今年春天，我又去江边，却再也看不见那只熟悉的老木船了。一打听，才知道老周头前些日子病倒了，被家里人送到岸上的医院去了。可是没过几天，他就偷偷地从医院跑了出来，又回到了他的船上。等人们发现他的时候，他已经静静地躺在船板上，永远地睡着了，脸上还带着一丝安详，就像只是睡着了一样。
如今，长江上依旧是千帆竞渡，百舸争流。可是，那只孤独的老木船却再也没有出现过。只有那滚滚东流的江水，日复一日，年复一年，载着数不清的悲欢离合，默默地向前流淌，永不停歇。
仔细想想，人这一辈子，可不就像那一叶飘零的小舟？在名为时光的长河里跌跌撞撞。遇到狂风暴雨，谁都得经历颠簸流离；赶上风平浪静，也难免会感到形单影只。老周头选择了与这条江相伴，江水便是他的整个世界，既是他的栖身之所，给了他自由，也像一道无形的枷锁，让他离不开这片江。
江水不会为了任何人停留片刻，就像那流逝的时光，永远不会倒转。虽然那只孤独的老木船已经不在了，但长江上，或许明天，或许明年，还会有另一只小船，在不同的季节里，以不同的模样，载着不同的人生故事，继续在这漫长的江面上，缓缓漂流下去吧。
