文 | Emily DONG 图 | 源自网络
全文约 2100 字 建议阅读时间 5 分钟
01、
一位家庭美满、事业成功的证劵经纪人,一夜之间突然决定抛弃一切,远走他乡。离开了他的故乡伦敦,去了巴黎,没有给亲朋好友留下任何理由和联系方式。后来,人们才知道,他去巴黎是为了画画——完成他一直以来的梦想和追求。
他在巴黎穷困潦倒,吃尽苦头,食不果腹。他勾引朋友的妻子,导致她自杀,他却无动于衷,冷眼旁观。他对家人、朋友和一切心爱他的情人都极其残忍冷酷,对世俗的一切也表现得冷嘲热讽、傲慢不屑,但他对艺术有着本能的、无法抗拒的追求。
最终,他厌倦了现代文明世界,来到了南太平洋中的一座美丽岛屿,娶妻生子,与世隔绝,终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。
他的死,是因为得了不治之症——麻风病。临终前,双目失明的他叮嘱自己的土著妻子要一把火烧了他画在房子四壁上的壁画,连同他的尸体——一件倾尽毕生之力的绝笔之作就这样华为乌有,连同一个伟大的艺术家······
以上,就是英国小说家和剧作家毛姆在1919年出版的小说作品《月亮与六便士》的整个故事。这部小说的主题,往往被理解为理想与现实的冲突。正如书名“月亮与六便士”,月亮代表了高高在上的理想,而六便士象征着世俗的生活。
理想与现实的矛盾,艺术与生活的冲突,自然与社会的反差,正是这样的主题,使这部小说一经出版就在欧美引起了轰动,成为当时的畅销书,而后作品被翻译成各种语言版本,成为流传至今的文学经典。
02、
小说中男主人公名叫斯特里克兰,是一位为理想而倾其所有、孜孜不倦的人。他不断战胜内心的欲望和生活的艰辛,去摸索,去创作,去过自己想要的生活。同时在作品中,作者也为我们塑造了与主人公相似的人物形象——亚伯拉罕医生和布吕诺船长。
他们的经历让我看到了,在生活中会有些人不惜任何代价、铤而走险,他们像朝圣者一样艰难跋涉,不远万里,去寻找心中的圣地。我想,这不仅是艺术的召唤,生活的呼唤,原始的回归,更有一种莫名其妙、难以说清的精神诉求。
读完这部小说,让我想起了如下的三句话:
一百多年前,英国作家和艺术家奥斯卡·王尔德曾写下「我不想谋生,我想生活」。
当代学者、已故20周年的作家王小波在《万寿寺》中写到「一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界」。
还有,和我们同时代的才子高晓松也说出了「生活不止眼前的苟且,还有诗和远方」这样的经典。
如上,可以拿来概括《月亮与六便士》这部小说。
03、
要真正理解主人公斯特里克兰这个人物形象,他的精神追求和他最终的命运归结,就需要对小说中的画作有所了解。斯特里克兰在生命终结前创作的壁画的原型,是法国后印象派画家、雕塑家高更(与梵高、塞尚并成为“后印象派三大巨匠”)的巨作《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》。而斯特里克兰的人物原型也被认作是高更。
高更的一生,若用现在的话来概括就是「渣男的疯狂与伟大」。也的确,这世界或许就是有一些人,没办法用世俗的观点去定义,很多答案也只能交给时间来评判了。
一起来看一下高更的一生到底经历了一些什么吧!
高更,1848年出生于巴黎,在他一岁时,举家离开法国,来到秘鲁,在首都利马生活。
17岁时,高更决定出海。那时候他深受卢梭思想的影——在未开化的世界里,人们应该以一种高贵的野蛮人的方式生活着,应该自由地分享食物和性爱。而身在文明社会的他,梦想就是有朝一日可以成为这样的野蛮人。
带着年幼时对热带生活的执念,高更先去了巴拿马。到处充斥着的欧洲殖民者,让他倍感失望,于是,没多久他就回到了法国。这时候遇到了生命中很重要的人,就是梵高。
高更发现梵高和自己一样,那就是愿意为自己的艺术而忍受痛苦。他们都有想要描绘的艺术,不只是事物的外表,更是支配自身的激情和观念。
后来,他接受了梵高的邀请,俩人一起去到了普罗旺斯的阿尔勒。那里的气候和阳光,与高更从小眷恋热爱的热带岛屿感觉很像。于是,在那里两个人留下了很多不朽的艺术作平和广为流传的故事。
再后来,高更在法国妓女身上染上了梅毒,病毒不断摧毁他的身体,几次自杀,但都失败了。
临终前,他说「我把所有能量都注入这幅画中,这是一种在如此糟糕的环境中的痛苦激情,我眼前的景象如此清晰,仿佛所有的匆匆逝去的事物和生活都一一再现」。
看到这里,这就能让我们联想到《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰在临终前对妻子的嘱托。
人往往在最痛苦的时刻,最能领悟生命的真谛,在离生命尽头最近时,变得透彻。
04、
回到当下,我们每个人都像故事的主人公一样,在俗世中生活。到底什么是生活?生活的意义是什么?这些答案没有人会告诉我们,我们也无法在书本中找到答案,唯一的方式就是需要你满怀勇气,像主人公那般抛弃一切,用整个灵魂去探索,去寻找。
很多人渴望名誉,追求利益,很多人按部就班,过着平庸乏味的生活,也有一些人如梦初醒,仿佛被神指点化一般,去追求真正有价值的生活。说到底,这都是别人,跳出小说的情节,你有没有认真想过——你该怎样过完你的人生?
物欲横流的时代,用单纯定义的幸福和成功来衡量一个人,未免显得太过单薄。你对那些敢于跳出常规的人和行为表示惊诧和不解,但这不代表它们不存在,而是你不懂。
有时,塑造一个人的,正是他完整的人生经历。从出生那一刻,他所在的环境,遇到的人,经历的事,最终都会融入进他的生命,成就他的价值观和行为动机。
正如《月亮与六便士》中所说的,「有人成为别人眼中不可理喻的疯子,执迷不悟的啥子,冷酷无情的负心汉,为的只是不负心中的热情与理想」。
结束语
感谢毛姆为我们带来的这部作品,也推荐给大家阅读和思考。思考我们当下的生活。正像小说第五十章中所说:
“做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作贱自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义·····”
我想,你定会比我收获更多。
-END-
关于作者:盖洛普全球认证优势教练,生涯规划师&讲师,心理咨询师,人力资源管理师,清华大学积极心理学指导师(在读),法国里尔商学院MBA,外企HR,国内多家职业发展平台签约导师和顾问,简书、知乎、豆瓣、壹心理平台优质创作者,助力个体及组织生涯规划与心智成长。