张华是个卖风筝的老头。

一到春天和秋天，张华就会推着三轮车到广场上去，吆喝着卖风筝。

张华看着那些在广场上放风筝奔跑的小孩，心里就会涌现出羡慕，他也想像他们一样可以无忧无虑自由自在的奔跑。

可是他不行。

张华小时候出了一场车祸，父母因此身亡，张华自身也跛了一只脚，被二叔二婶领到家里照料，整日里就待在家里，暗无天日，连学也不上了。

可二叔二婶哪会这样平白无故地供着他，没过多久，就把张华赶到了院子西南头的一个小屋子里，让他自己养活自己，偶尔会给他送几顿饭，其余的都要靠张华自己。

张华没有文化，小学学历，就只能去邻村的工地上给人搬砖干活。

但人家嫌弃他走得慢，别人十分钟就能干完的活，张华得折腾二十分钟，于是干了没多久，不仁慈的老板就让张华卷铺盖滚蛋。

张华各处找活，可无奈大家都嫌他是个跛子，都将张华拒之门外。

张华走投无路，只好跟二叔家借了个十几年前的破三轮车，自己买了些布，用浆糊粘了些风筝，拿到村头去卖。

这一卖，就是几十年。

曾经的小村变成了高楼大厦，空旷的村头变成了拥挤的广场，张华也从跛脚小子变成了跛脚老头。

可唯一没变的，是风筝的价格。

几十年前，一只风筝卖一块钱，那个时候是天价了，到现在，张华还是卖一块钱，这个时候就是白菜价了。

很多人都说张华傻，说他小时候不光伤到了脚，还伤了脑子。

张华不理这些人，仍然坚持着自己的经营理念。

张华小时候很喜欢放风筝，没出车祸前，张华最经常做的事就是和父母一起去村头放风筝，就算是没风的时候，张华也要去，他喜爱风筝喜爱的近乎疯狂。

可那场车祸，夺走了他的一切。他的父母，他的脚，以及他的爱好和信仰。

张华没有崩溃，即使是在不近人情的二叔二婶的排挤下，张华也挺了下来。

他每天早上三四点就会起来，粘十几个风筝，然后天还没亮时，张华就会推着破三轮车去村头去等了。

所以这么多年来，一直都是他一个人看日出，一直都是他一个人迎来光明。

他站在光明里，张开怀抱，像是要将这天地都拥入怀中。

后来高楼大厦起来了，张华也再也没有看到过日出，就连星辰他也看不到了。

有时候，张华就会感叹老天爷的残酷，他就会用毛笔在他粘的风筝上写几个破字。

顾客可不乐意了，他们就会说张华胡闹，写的这些破字多影响风筝的美感，说是一粒老鼠屎坏了一锅汤。

张华也有尊严，于是就拿着卖风筝攒下来的钱去大书店买了几本厚书，要拿来研读。

可一掀开书页，张华就傻眼了，好多字好多词他都不认得不识得。

但张华也不是那么容易就气馁的人，车祸都没能把他打倒，更何况这种小风浪？

于是张华就买了本字典，边卖风筝边识字，经常问顾客一些字词的意思，没过多久，大家都知道张华了，有的人就给张华起了个外号，叫“卖风筝的文化人”。

慢慢的，张华就识得了很多字词，一些成语也都大体知道了，于是张华就买了几个小本子，每天坐在三轮车前写写画画。

后来张华写了一篇小短文，是描绘广场一天的。张华试着向报社邮了邮，没想到被征用了，还给了一笔不少的稿费，这一下子就让张华出名了。

一时间，大伙儿都来看张华，张华的风筝生意也跟着红火起来。

然而没过多久，就来了一些好事者，他们不知从何处来，叫嚣着要打张华，说张华写的那是什么狗屁，刊登上报简直就是在亵渎报纸。

张华气不过就和他们争执了起来，一伙人把张华的三轮车给砸了个稀巴烂，风筝也皆都撕毁，张华被人推倒在地，几个人就往张华身上踹，到现在张华都忘记不了脸上的那个鞋印，张华说那是他这辈子所受到的最大的屈辱。

后来警察来了，把张华和那几个人一并带走了，结果那几个人就只是写了一份保证书，赔了点还不够买浆糊的钱，就被放走了。

张华越想越生气，于是就在家里写了好几页的举报信，寄给了上面的领导，可没想到信没寄出去，被人截胡了，然后张华就被各大报社拒收投稿，张华的文学梦被粉碎成碎末。

后来张华就老老实实地在广场上卖风筝，也不起早贪黑了，一天就做几个风筝赚点吃饭钱，晚上则回到小屋子里点着油灯写东西，写的东西也不投出去了，就堆在角落里，足足堆了半个屋子。

没想到后来院子失火，张华的小屋子也遭了秧，他写的那点东西全都在大火中化为了灰烬，张华人一下子就蔫了，最后一根精神稻草也被压倒了。

再后来一直到现在，张华就不写东西了，每天就坐在那里，看着广场上牵着风筝线大跑的孩子们一个劲的傻笑，大伙儿都说他傻了，张华也觉得自己傻了。