作者：Y.U.
保琳的父母在昆明打工近七年了。家乡只分有一两亩地，很少回家。四个孩子，三个都还在老家的县城高中和镇子上读书。只有二女儿初中毕业就没读了，跟着父母一起来到昆明。家里的地早就不种了。农民爱惜耕地，不愿意让地荒掉，于是把地租给村里人种，每年收两百元租金就算了。
他们在昆明的住处在城市南部的边缘。那里正在经历城市化开发，八车道的柏油马路已经铺好、沿途可见正在修建的高档住宅小区、一排排装修店铺、还有大型购物中心……有一个不太起眼的小路口，拐进去是一片拆迁的场面。水泥路两边原是城中村的小栋私房，现在见到的是成堆的瓦砾。这瓦砾中间有几栋房尚竖立在路边，不远处就能看到一排排整齐的高层小区。保家爸爸妈妈就住在一栋等待拆迁的小楼。
背后是一大片瓦砾堆，爸爸站在路边接我。他穿着黑色的外套，留直板头，一直笑呵呵的，嘴巴上留着一撮整齐的胡子，像民国电视剧里的人物。走到门口，我最先看到的是挂在墙上的牛肚，每个大概有登山包那么大，依次挂成一排。走进一楼的楼梯口，有一股明显的腥臭味，墙边摆了一大缸污水、还有几个桶。到处堆着杂物，房东、以前租户留下的。爸爸妈妈把我领上二楼。有两个房间是他们长期租住的，不过现在旁边的房间都是空着的，他们在走道里放了一个大冰柜，放洗好、煮好的牛肚。保家在这里已经住了四五年。最近一年以来，因为拆迁断了水，其它住户陆续搬出。房东跟他们说继续住在这里可以不收他们房租，保家考虑到新找住处房租会提高，因为整个区域的房租都在涨，就凑和凑和着一直在拆迁房里住到现在。
爸爸妈妈最初从乡下跑到昆明来打工，就住在这一片。很多年前这里是村庄，没有像样的马路。原住村民把自己的房子扩建，打工者的到来使得村庄演变成了小镇的规模。保家是回族，这一代聚居了很多各地来打工的回族人，大多都从事宰牛的职业。
最初就是在别人的宰牛场里打工，做了五年多。妈妈说，宰牛是来了城市之后学会的。给人打工很苦，还要看人脸色，妈妈一边说一边笑笑。洗牛肚，也是后来学会的。早上三点起床，把买来生牛肚洗好、煮好，餐馆的人过来直接拿走，一个的价格可以卖到几百块钱，但除掉成本之后每个牛肚净赚只有十八元。说到工作的艰难，爸爸还说，洗牛肚要用石灰，现在昆明的建筑工地都用了替代品做灰浆，很难买到石灰，还要托人从老家那边买石灰粉运过来。
爸妈长期在昆明，家里的老人一直留在农村自己盘地过生活。前不久爷爷去世，说起这个爸爸眼睛红了。刚去世了五十天，爸爸说，奶奶一个人在农村没人照顾也不行，以后要把她接上来一起。到时候四个人必须要租两个房间，房租一个月至少要六百元。
家里有四个孩子，我直接问，是不是超生了？爸爸显得有点不好意思，是的，妈妈说，最小的那个是男孩。大姐去年高考还差几分就能上二本。妈妈说本来没考上就算了，让她去打工，结果她哭着喊着要继续读。家里让她今年继续复读，她也知道来之不易，一个月生活费用三百元，省得不能再省了，比弟弟妹妹用的还少。弟弟的成绩还不错。爸爸说，前段时间是特有班的前三名，最近有点下降。坐在旁边的二姐说，最近大概是十几名。
现在我坐在城市另一端的咖啡馆里用wifi查到一篇新闻报道，说用石灰洗过的牛肚一旦食用对人体有害。但在十几公里外城市边缘的保家爸爸妈妈那里，这似乎是洗牛肚的标准操作。他们从中占得便宜了吗？每个登山包大小的牛肚，洗出来只能赚18元，若不用便宜的工业石灰粉，他们怎么谋生？这件事情究竟是在哪里出错了呢？
