四月的福州，雨说下就下。不带伞也没关系，榕树叶子密，站到树底下等一等，雨小了再走。 榕树满城都是，福州本来就叫榕城。气根从枝上垂下来，一垂几十年...

末班车走了。 他跑到站台的时候，尾灯刚拐过街角。站牌下面空无一人。他站住，双手撑着膝盖，喘。 站台上有一面电子屏，在播什么新闻。屏的边框裂了一条...

五月。不是盛夏的白和蓝。天灰，海灰，分不清哪里是海哪里是天。那种还没完全到的东西悬在那里——季节也好，别的也好。 堤上风不大，一直吹。头发贴在脸...

隔壁搬来一个人，是九月的事。 第一个晚上，听到水声。水管在墙里走了很长一段，到我这边。哗哗的，像下雨，但不是雨的节奏，是有人在用水。 后来知道，...

秋天最早从身体上开始的。 早上醒来没出汗。空调遥控器在床头放了两天，没动。然后感冒来了。每年换季都要感冒一次，不多不少，一次。身体比人先知道季节...

刚割过的草是什么味道。 我不知道怎么形容。就是那种——你走过一片刚修剪过的草坪，空气里有一股青的、湿的、微微发涩的味道。不难闻。但也不好闻。它只...

我坐在咖啡馆靠窗的位置，面前摊着笔记本电脑。屏幕上的光标闪了很久，文档还是空的。 窗外下着那种不大不小的雨，打在玻璃上像有人用指尖不轻不重地敲。...