生有何欢，死亦何苦。生死的意义到底是什么呢？不管是有神论还是无神论，人们都会对生充满向往，对死满心恐惧。《小镇》这篇小说将人类对生死的茫然呈现给了读者。
读《小镇》时，我甚至想起了《神曲》中的但丁，他从地狱走到天堂，由痛苦到幸福做出转换。当然《小镇》没有重复《神曲》那种宗教式叙事。作者在《小镇》中探讨的是生与死的本质。对于生死，有人充满宗教式的神秘感，也有人以哲学的辩思来诠释生死，还有人以天生的直觉来判断生死的意涵。每个人眼中，生死都有不同的形状。生死对所有人的意义都不同。有人欣然接受，有人自然充满恐惧。也因此生死也无绝对的意义，全在个人心中所想。
读完《小镇》，我其实想了许多。人生的意义是什么？又或者说人生真的有意义吗？但转念一想，想这些其实也没意义。不管是无常还是虚无，唯有在人生中踏实踏出每一步，感受每一刻才有意义吧。
推荐新人作品。
风格非常有昭和文学的气质，作者走在太宰治、芥川的情绪路上，也间接沾染了陀氏的极端自省与厌世，但成品却独树一格，语言相对干净，哀而不鸣，甚至拥有战后文学所没有的克制与善良。
“淡黄色天空”已然成为死后世界与精神病态的标准色了，放在小镇的背景里其实蛮好的，它不代表地狱，也不是天堂，而是每个人死亡、心碎之后都要抵达的地方，我们在那里也许不会变好，但会变得坦诚，对忏悔的坦诚、对回到过往的坦诚。
故事走的虽是意识死后的世界，说的却是临终的人比任何人都更爱世间，这不是自毁式的太宰治、消极悲观的芥川，或是思想狂暴的陀氏能够写出来的，我喜欢文里的柳川，他不是绝望，只是太清楚人类的美在哪里，作者把它写得很薄，薄到一划便可刺穿心脏。
其实主角从头到尾都没想要活下去，他只是想确认自己是不是值得被世界原谅，他去过小镇，看过海，有过他还想要回去的理由，然后他醒来，写下遗书，最残忍的这段不是控诉或是遗憾，是他终于明白世界是有为他留位置的；他也不是被迫、不是恨，更不是失望，而是在他理解世界之美后，仍然选择退场。
伯乐碎碎念——
情绪的浓度过沉，当然这也是昭和文学的特色之一，但个人觉得若能再有一些常人普通的温柔，会让整篇审美更有杀伤力。不过整体已经相当成熟了，把意识写成世界的构想很聪明，白鸟的意象也漂亮，期待后续作品。
