楔子——归零的太阳 公元2567年，太空城市“远影”如同一个巨大的金属花环，在冥王星那遥远而冰冷的轨道上缓缓旋转，...

张若白是在春末的下午收到那束花的——那是一束向日葵，没有卡片，没有署名，黄灿灿的花头在暮色中显得有些刺眼，像是盛开在一段已经枯萎的记忆里...

张若白是在一个普通的周三晚上，在三里屯旧书店地下室里发现那本诗集的，他原本是去找一本衣饰设计参考书，那天雨下得很大，地铁口的人潮像一场永...

张若白踩着六点四十五的步点走进街口，楼前的水泥地泛着夜雨未干的浅光，他抬头看见那座办公楼，像一整块沉默的石头，在晨光里泛出不真实的金色，...

“如果没有那场雨，如果我们都学会了沉默以外的表达方式，事情会不会不一样？” 张若白醒来时，天刚好沉下去，他住在城西一幢老楼的四层...

那天晚上，张若白又错过了末班地铁. 他没有打车，沿着沿江的步道走了很久，江风很冷，吹得耳朵生疼，他把外套领子竖起来，手机电量只剩...

鸟居还在那儿，就像他本应该在那里一样，风穿过空地，卷起些烟灰和纸屑，那座鸟居就立在广场空地里，像一块从别的世界掉落的影子，孤独，毫无来由...

“我对颜色的喜爱是多样性的，我不认为人只能喜欢一种颜色，如果人们的生活只有一种单一的颜色，那生活终将会是极其孤独的，没有色彩的生活终究只...

映入眼帘的是一幅壮阔的朝霞图，又或者是晚霞？张若白说不清楚这究竟是朝霞还是晚霞，在他心里，朝霞和落日的景象似乎也没有什么区别，时间的分配...