三天后。 林晚站在机场出发大厅，看着电子屏上滚动的航班信息。清晨的阳光从落地窗倾泻进来，将整个大厅照得明亮温暖。她穿着一件米白色的风衣，背着一个...

深夜十一点，林晚的手机响了。 是江临川的消息： 「转移提前。现在。」 她看着那行字，心跳快了一拍。没有多问，只是回复：「好。」 披上外套，她快步...

宣判日。 十二月三日，清晨。 林晚站在窗前，看着城市从夜色中一点点醒来。天空是那种初冬特有的灰白色，干净得像一张从未写过字的纸。远处的楼群轮廓清...

十一月十五日，清晨六点。 林晚站在窗前，看着城市从夜色中一点一点苏醒。天边泛着灰白的光，将远处楼群的轮廓勾勒成模糊的剪影。她一夜没睡，却不觉得困...

下午两点十五分。 林晚走进第三刑事审判庭时，旁听席上已经坐满了人。周远山坐在第一排，周明在他身边，两人都穿着深色正装，神情肃穆。几个记者的面孔挤...

时间线：陈默被捕后第三日，林建国公开审理前夜 --- 凌晨三点。 林晚坐在云境公寓的窗前，面前摊着母亲那只翡翠蝴蝶。台灯的光晕将蝴蝶的影子投在墙...

十一月十五日，清晨六点。 林晚站在窗前，看着城市从夜色中一点一点苏醒。天边泛着灰白的光，将远处楼群的轮廓勾勒成模糊的剪影。她一夜没睡，却不觉得困...

清晨六点，林晚醒来时，窗外还是一片灰蒙蒙的颜色。 她躺在床上，看着天花板，花了几秒钟才意识到——今天不是倒计时的某一天。今天是新的一天。陈默在看...

警车的红蓝光芒消失在夜色尽头。废弃的工业园区重归寂静，只有夜风穿过破窗的呜咽声，像某种古老的哀歌。 林晚站在原地，看着那片被月光照亮的空地。江临...