凌晨三点，一滴冰凉的水珠不偏不倚，砸在我半梦半醒的额头上。我“嗷”一声弹起来，天花板那圈狰狞的水渍，宛如一张不断扩大的、湿漉漉的嘲笑鬼脸。再一低...

（二）别怕被骂，先当 "厨房试吃员"把写好的故事发到豆瓣阅读、知乎盐选、番茄小说，哪怕只有 3 个读者评论，也是进步。作家李娟说："我最早的散文...

（三）觉得烂？先写完 "再说"王安忆写《长恨歌》，前两章改了 17 遍；莫言说自己的初稿 "像裹脚布"。就像红烧肉炖糊了还能抢救（加点水焖成糖醋...

五、救场：写不下去时的 "紧急加调料"（一）卡文了？试试 "角色绑架法"写不下去时，给主角扔个炸弹 —— 警察突然上门说他涉嫌杀人（其实是误会）...

味觉：分手那天的雨是咸的，就像他送的第一杯奶茶；奶奶做的红烧肉，总带着点柴火的烟味（《外婆的灶台》片段）。触觉：冬天的公交车扶手，凉得像蛇的皮肤...

四、收汁：用 "细节描写" 让故事 "香气扑鼻"（一）别只写 "他很伤心"，要写 "他的眼泪砸在手机上，解锁了前女友的照片"新手描写常犯 "概括...

5 种钩子类型：物品钩子：老人去世后，每个子女都收到他送的旧东西 —— 大哥拿到断腿的木马，二姐得到生锈的钥匙，小弟收到半块橡皮擦（《遗产游戏》...

内心冲突（人与自己）：医生必须给仇人做心脏手术，救他违背良知，不救违反医德（《手术刀的重量》核心矛盾）。冲突升级案例：小冲突：女孩发现男友藏着前...

卡片组合术：把 3 张无关的卡片拼起来，可能碰撞出神奇的火花。比如 "便利店抢劫"+"孕妇临盆"+"停电"，就能写出《黑暗中的接生婆》—— 抢劫...