凌晨一点，编辑部成了临时作战室。 07站在数位板前，手指在屏幕上快速滑动，线条像有生命般流淌。他画的不是具体的物体，而是一个空间——一个实验室的...

陈墨在楼下。 他说他一个人来的，没有带手下，没有带设备，只是想谈谈。 林小鸽犹豫了。07摇头：“别信。他不可能一个人。” 但沈静说：“我下去见他...

07画得很快，很自信。他画的不是具象的门，而是概念：连接、通道、选择。 他画了两片相对的空间，中间由发光的路径连接，路径上有小小的门，门可以打开...

晚上十点二十分，编辑部的门被推开。 07走进来，看起来疲惫但完整。他手腕上的倒计时显示：17:22。 跟他一起进来的还有沈静，但没有陈墨。 “你...

晚上九点，编辑部只剩下他们三人（加上休息室的李成）。 林小鸽站在裂隙前，数位板在手。他需要画一个“补丁”——一个能覆盖裂隙、修复现实的东西。 但...

接下来的一个小时很混乱。 李成需要解释、安抚、还有……安置。他不能回家——他怎么解释自己突然出现在几公里外的编辑部？而且他身上没有手机、没有钱包...

编辑部里多了一个人。 不是“走出来”，而是“浮现”——像从水里浮上来，身影从模糊到清晰。一个看起来三十多岁的男人，穿着普通的夹克和牛仔裤，头发微...

那道垂直的光带裂隙在墙上安静地呼吸着——林小鸽只能用“呼吸”来形容它。它微微扩张、收缩，像一道发光的伤口。 透过裂隙看到的景象仍在快速切换：森林...

晚上七点，战士回到了编辑部。 他从窗户翻进来时，林小鸽和苏玛丽正在焦急等待。 “怎么样了？”林小鸽立刻问。 战士无法说话，但他做了几个手势——和...