【一】 时间像一场突如其来的暴雨，打在四十三岁的额头。 我伸手，接住的不是闪电，是一枚松针形的细纹。 它说：别躲，这就是你。 于是我不再躲—— ...

【一】 凌晨五点半，闹钟响到第三遍，我才把腿从被窝里挪出来。 窗外的路灯像一枚被夜磨钝的月亮，照着我趿拉拖鞋的脚背—— 那里有一道浅褐色的疤，是...

【一】 凌晨五点二十，闹钟比巷口的豆浆机还先响。 我翻身下床，像翻开一本合上的日历，纸页“哗啦”一声，露出新鲜的数字。 窗外的路灯尚未熄灭，像谁...

【一】 把日历翻到中年，像把茶叶倒进温水，舒展的都是旧纹理。 我听见关节在清晨“咔哒”一声，像给新的一天上锁，又开锁。 镜子里，法令纹是两条静静...

（一） 我把人生折成三折屏： 青年是炽白，中年是灰蓝，如今是烟青。 烟青里，我看见自己曾伸出的手—— 有的被回握，有的被咬，有的悬在空中，风一吹...

（一）雾起 把镜子转过去，朝墙。 四十岁那年，我学会的第一件事，是让镜面蒙尘。 不是怯懦，只是不再把每一道细纹都当裂缝去焊补。 清晨洁面，指肚掠...

一、忍耐·暗潮 夜雨敲窗，我四十三岁的肩骨最先听见。 丈夫项目告急，母亲病急，孩子英语只考三十七。 我把热水器调到最高，让水柱像铁锤砸背， 却砸...

一 我把清晨五点四十分的闹钟，叫作“第一枚硬币”。 它落进生活这只储蓄罐时，声音清脆，像三十年前父亲把第一枚五分钱镍币放进我的小猪储蓄罐——当啷...

我是这座房子的支点—— 清晨五点，煤气灶先醒， 我跟着醒； 夜里十一点，路由器熄灭， 我最后熄灭。 中间这十八个小时， 被切片、切丁、榨汁、搅拌...