【一】把黎明折进围裙 凌晨五点二十，天光像一条被海水浸湿的丝带，从窗帘缝隙滑进来。 我赤脚踩在微凉的地板上，先不急着梳洗，而是给灶膛点一把火。 ...

【一】闹钟设在黎明前 我把四十岁的生日蛋糕切成十二块， 最甜的那块留给零点零一分—— 旧我咽下去，新我破土。 镜子里，法令纹像两条不肯合拢的河，...

一、把钱包放在窗台上晒 我四十岁，学会的第一件事： 把钱包放在早晨的窗台上，让阳光照进来。 纸币不再折成暴躁的方块，一张张抚平，像给远方的亲人写...

【一】 四十岁那年，我在浴室镜前停住。 镜中人眉骨微垂，唇角挂着一条看不见的下行线。 我张口想催促女儿快写作业，话到舌尖却陡然听见自己—— “你...

一、把抱怨折成纸船 曾经，我也是一把锋利的剪刀，剪不断生活的乱麻，反而剪伤了自己的指尖。 抱怨像隔夜茶，越闷越苦：地铁的汗味、上司的尾音、孩子的...

一、把“大”让回给风 我四十一岁那年，丈夫升任，公司配了跃层。 电梯门一开，空厅能把回声放进口袋。我踩着大理石，像踩一面冷湖，每一步都激起暗暗的...

【一】崩塌课：凌晨两点的地铁口 旧有三观像一件缩水毛衣，勒得人喘不过气。 我曾在单位走廊里把“忠诚”缝进每一针汇报， 把“稳定”折成方方正正的档...

（一） 把日子摊开，像摊开一张被水渍洇过的牛皮纸。 四十三岁，我学会不再熨平那些皱褶，而是让光沿着沟壑走进来。 清晨六点，厨房窗棂筛进的第一片亮...

一 清晨六点，我把心放在清水里洗一洗 水龙头“咔嗒”一声，像谁替我按下世界的静音键。 第一束光落在洗碗池的波纹里，我低头，看见一张被岁月揉皱却仍...