雨声先于黎明抵达，像谁把细碎的玉簪子撒向屋瓦。 我披衣而起，推开木窗，潮气扑在脸上，带着去年桂花的冷香。 城是旧的，苔痕沿墙缝爬行，像一封迟迟不...

一条看不见的河，从每个人的脚跟发源。 它并不等待地图的批准，也不向他人借取河床。 有人把它叫做命运，有人把它叫做日子， 而它只是一条水脉—— 在...

一 从前慢，慢得像一个被反复折叠的黄昏。 邮差把自行车铃摇得很轻，生怕惊动巷子里的风； 墨水瓶在窗台上微微晃动，像一颗不肯落下来的心。 我把信纸...

（一） 清晨六点半，我沿着跑道逆着风奔跑。 鞋底与红色塑胶摩擦，发出“嗤啦”一声，像把昨日的成绩单撕成碎屑。 汗珠滚进眼角，涩得像不及格的分数，...

你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁？ ——这声质问，像一道闪电劈开我久闭的眼睑，让我在深夜的寂静里听见骨骼的爆裂声。 原来，我早已习惯了...

一、夜行 夜，把城市翻进袖口。 我踩着阴影的折痕，像踩着一封被揉皱的旧信。 路灯昏黄，像一枚枚被蛀空的月亮，悬在头顶，照不亮我脚底的深渊。 我听...

（一）起雾 晨雾从江心起身，一寸寸爬上船篷，像一封刚拆开的旧信，把字迹晕成灰白的潮声。 我坐在船尾，把余生折成一只很小的纸船——先对折光阴，再压...

一、第一缕光 雾还没醒，风也轻手轻脚。 我在阳台上，用一口深呼吸拆开了天空的第一封信。 信纸薄得几乎透明，却写满了氧气和青草味。 我把它折成一只...

一、雾起 凌晨四点，城市像一本合上的旧书。 我推开窗，看见路灯把黑夜烫出一个洞，光线碎成雪，落在书桌上那本翻开的《奥德赛》。 纸页微卷，像被海风...