新学校的樱花开了又谢，祁诗瑶的抽屉里始终放着那本没再更新的素描本。高考结束那天，她收到一个来自青山医院的包裹。包裹很轻，里面只有一本烧焦边缘的日...

转学手续办好的那天，祁诗瑶独自去了学校天台。初春的风已经带了些许暖意，融化着栏杆上最后的积雪。她解开那条冻僵的红围巾，发现经过整个冬天的风吹雨打...

监护室外的长椅上，祁诗瑶被一阵急促的警报声惊醒。她猛地坐直身体，战术图笔记从膝头滑落，摊开在第38页——那里记录着韩景城第一次看见她喂校园流浪猫...

手术当天的清晨，青山医院走廊的灯光惨白得刺眼。祁诗瑶坐在612病房外的长椅上，指尖无意识地摩挲着素描本边缘。消毒水的气味混合着远处咖啡机的声响，...

初雪后的校园银装素裹，祁诗瑶的呼吸在晨风中凝结成白雾。她站在校门口，望着空荡荡的街道——韩景城已经连续五天没来上学了。 "看够了吗？"林薇的声音...

韩景城回到学校的那天，初冬的第一场寒流侵袭了城市。祁诗瑶站在教学楼走廊的窗前，看着白色保时捷缓缓停在校门口。韩景城下车时裹着厚厚的驼色围巾，远远...

篮球联赛当天，明德高中的体育馆内挤满了人。祁诗瑶站在记分台旁，手中的秩序册已经被汗水浸湿边缘。她第三次看向入口处——韩景城作为校队队长，本该在一...

篮球联赛志愿者培训日的清晨，薄雾笼罩着明德高中。祁诗瑶站在体育馆门口不断看表，秒针已经划过七点零五分，志愿者基本到齐，唯独缺了韩景城。 "要不要...

周五清晨的会议室里，阳光透过百叶窗在地板上划出一道道金色的琴弦。祁诗瑶将志愿者名单在桌面上摊开，指尖停在"韩景城"三个字上。钢笔水晕染开一小片蓝...