八月二十五日，周二。 秋后一伏，热死老牛。 老周坐在客厅里，蒲扇摇得飞快，风从扇面底下扑出来，热乎乎的，贴着皮肤转一圈就散了。他换个方向继续摇，...

八月二十四日，周一。 老周今天哪也没去，坐了一整天。 面前摊着一本书的拍照版，三百多页，每一页都是手机拍的，光线不均，页角卷着，有的地方还有手指...

八月二十三日，周日。 老周是被肚子叫醒的。 翻了个身，胃里像塞了块石头，沉甸甸地坠在那儿，不疼，就是胀，胀得人不想动。嘴里也干，泛着一股酸腻的味...

八月二十二日，周六。 早晨锻炼回来，老周在门口换了鞋，站起来的时候眼前黑了一下。就一下，像有人把灯关了又打开。他扶着鞋柜站了几秒，等那阵黑过去了...

八月二十一日，周五。 早晨睁开眼的时候，蝉已经在叫了。 老周躺了一会儿，听着窗外那一片连绵的声音，像张没完没了的唱片，翻来覆去都是同一段。 他起...

八月二十日，周四。蝉在叫。 从早叫到晚，不分时辰。老周早晨醒的时候听见它在叫，中午午睡翻身的时候听见它在叫，晚上关了灯躺下来，它还在叫，一声比一...

八月十九日，周三。 下午刷到一个视频。一个北大的教授在讲“灵活就业”。 老周点进去看了。教授坐在一间亮堂堂的屋子里，白衬衫，戴眼镜，说话慢条斯理...

八月十八日，周二。 清晨的雨还在下，细密密的，打在窗玻璃上沙沙响。老周起来看了一眼窗外，天灰蒙蒙的，云压得很低，渭河那边一片雾气，看不清楚对岸。...

八月十七日，周一。 闷了两天，空气像块湿布捂在脸上，透不过气。 老周在屋里转了几圈，扇子摇得手腕发酸，风还是温吞吞的，贴在皮肤上一层层地黏着。 ...