九月七日，周一。预报说有雨，一天却没有下。 天从早晨就阴着，灰蒙蒙的，云层压得很低，像攒着一场雨没舍得落。老周在阳台上站了几回，抬头看了看天，又...

九月六日，周日。 傍晚凉快了些，老周下楼转了一圈。 超市门口挂着大红横幅，白字写着“清仓甩卖，全场特价”。门口堆着一大堆西瓜，绿皮大个，摞得像座...

九月五日，周六。 天亮的晚了。老周出门的时候六点刚过，路灯还亮着，黄澄澄地照在空荡荡的路面上。往东边看了一眼，天边只有一层薄薄的灰蓝，太阳还没露...

九月三日，周四。 腿又开始麻了。 老周早晨醒的时候还没什么感觉，翻身趴了一会儿，麻劲儿就从大腿根往下走，一寸一寸地，像有人拿细针顺着腿面慢慢地划...

九月二日，周二。 昨天是九月一号。老周忙了一整天，从早上天没亮就出发，到下午三点多才从老家赶回来。路上在服务区歇了十来分钟，喝了口水，又接着开。...

八月三十一日，周一。 明天就九月了。 老周今天没看日历，是早晨翻手机的时候扫了一眼，才想起八月已经到头了。月底了。按照以前的惯例，每个月的最后一...

八月三十一日，周一。 明天就九月了。 老周今天没看日历，是早晨翻手机的时候扫了一眼，才想起八月已经到头了。月底了。按照以前的惯例，每个月的最后一...

八月三十日，周日。 老周今天没出门。 腰还绷着，左腿上的麻劲儿退了大半，只留下脚底板还有一点木，踩在地上像踩着一层薄棉花。他扶着墙在屋里慢慢走了...

八月二十九日，周日。 两天了，腰还是不行。 老周早上醒了一次，又闭上了。不是困，是不知道起来能干什么。腰那儿还紧着，左腿从大腿根一直麻到脚趾头，...