那年除夕，县城里鞭炮声从傍晚就开始响，劈里啪啦，远远近近。 陈三和阿四没有鞭炮。他们早早关门，阿四做了顿稍微像样的年夜饭：糙米饭，炒青菜，还有一...

春天，溪水解冻的时候，阿四会把棉被拆了，被面被里拿到溪边捶打清洗。陈三则修补农具——虽然他们没有地，但帮工时常借别人的用，坏了要帮忙修好。 夏天...

他们的家在县城最西头，再往外就是荒山。一间瓦房，不知是哪个年代留下的，屋顶的瓦片缺了不少，下雨天要用木盆接水。墙是土坯的，裂了几道缝，夏天漏风，...

县郊的稻田黄了，风吹过，哗啦啦一片响。农人们弯腰割稻，汗珠子砸在土里，溅不起一点尘土。 陈三和阿四也在这片金色里。他们不割稻，割不动了——陈三的...

太阳爬到头顶时，他们已经在老樟树下坐了半个时辰。 盘子里的钢镚只有三个，一个五毛，两个一毛。陈三数了第三遍，叹口气，把帽子往下又拉了拉。 “饿不...

二月的风还带着冰碴子，从北方一路刮到这座南方小县城。老樟树的叶子被吹得哗啦响，像在数着什么看不见的钱。 陈三把狗皮帽的两只长耳朵往下拽了拽，几乎...