八月中的北京，热得人没有脾气。北泽安把那幅城墙靠在画室的墙角，已经好几天没有动它了。不是不想画了，是画完了。他站在那里看了很久，青灰色的砖，砖缝...

北泽安画完那幅城墙的时候，六月已经走到了尾巴。他把画从画架上取下来，靠在墙边，退后几步看。青灰色的砖，砖缝里的草，那条细细的、亮亮的天。还有那颗...

北泽安回到北京的时候，是北京时间第二天下午。飞机降落的时候，透过舷窗能看见地面上的灰蒙蒙的一片，没有伦敦那么湿润，干巴巴的。他坐在座位上没有动，...

北泽安是下午五点到的伦敦。飞机落地的时候，他关上飞行模式，手机屏幕亮起来，没有关沐之的消息。对话框还停留在几天前那句“到了告诉你”，他没有发，她...

北泽安挂掉电话之后，在画室里坐了很久。央美的画室在七楼，窗户朝北，看不到夕阳，只能看见一片永远灰蒙蒙的天。他坐在那把硬木椅子上，手机搁在桌上，屏...

五月的最后一周，张岩的公司签下了第四个合作艺术家。是个刚从皇家艺术学院毕业的女孩，画风大胆，用色泼辣，和顾衍之的沉郁完全不同。张岩在签约仪式上说...

四月下旬，伦敦忽然热了几天，像是春天急着把位子让给夏天。关沐之在画室里穿着短袖，胳膊上蹭了一道群青，在灯光下蓝得发亮。她签了White Cube...

关沐之在张岩的画室里醒来的时候，天还没亮。伦敦的冬天天亮得晚，快八点了窗户还是灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。她躺在沙发上，身上盖着张岩的外套，外套上...

关沐之回伦敦的那天，西安下雪了。不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、碎碎的、像盐一样撒下来的小雪。落在车窗上还没来得及看清形状就化了，只留下一小颗...