0
2
57
156494
138
128
八月中的北京，热得人没有脾气。北泽安把那幅城墙靠在画室的墙角，已经好几天没有动它了。不是不想画了，是画完了。他站在那里看了很久，青灰色的砖，砖缝里的草，那颗红豆，那块灰蓝色的...
北泽安画完那幅城墙的时候，六月已经走到了尾巴。他把画从画架上取下来，靠在墙边，退后几步看。青灰色的砖，砖缝里的草，那条细细的、亮亮的天。还有那颗藏在草根里的红豆，朱红色的，很...
北泽安回到北京的时候，是北京时间第二天下午。飞机降落的时候，透过舷窗能看见地面上的灰蒙蒙的一片，没有伦敦那么湿润，干巴巴的。他坐在座位上没有动，等所有人都下了才开始收拾东西。...
北泽安是下午五点到的伦敦。飞机落地的时候，他关上飞行模式，手机屏幕亮起来，没有关沐之的消息。对话框还停留在几天前那句“到了告诉你”，他没有发，她也没有问。他一直都知道，关沐之...
北泽安挂掉电话之后，在画室里坐了很久。央美的画室在七楼，窗户朝北，看不到夕阳，只能看见一片永远灰蒙蒙的天。他坐在那把硬木椅子上，手机搁在桌上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他盯着那...
五月的最后一周，张岩的公司签下了第四个合作艺术家。是个刚从皇家艺术学院毕业的女孩，画风大胆，用色泼辣，和顾衍之的沉郁完全不同。张岩在签约仪式上说了几句话，大意是红豆林不只是他...
四月下旬，伦敦忽然热了几天，像是春天急着把位子让给夏天。关沐之在画室里穿着短袖，胳膊上蹭了一道群青，在灯光下蓝得发亮。她签了White Cube，合同是沈静亲自送来的，厚厚一...
关沐之在张岩的画室里醒来的时候，天还没亮。伦敦的冬天天亮得晚，快八点了窗户还是灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。她躺在沙发上，身上盖着张岩的外套，外套上有松节油的味道，混着他洗衣液的...
关沐之回伦敦的那天，西安下雪了。不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、碎碎的、像盐一样撒下来的小雪。落在车窗上还没来得及看清形状就化了，只留下一小颗水珠，像一滴来不及落下的眼泪。...
关沐之在西安的第四天，去了附中后面的那条巷子。北泽安没有陪她去，他在画室画画，她说想一个人走走。他没有问为什么，只是递给她一把伞，说天阴了，可能会下雨。 十二月的西安没有下雨...
关沐之的航班在十二月二十三号下午降落在西安咸阳国际机场。她走出到达口的时候，一眼就看见了北泽安。他站在接机的人群里，穿着一件深灰色的呢子大衣，围巾是藏青色的，手里什么都没拿，...
张岩的画室墙上多了一张营业执照。不是那种装裱精美的、挂在显眼处的装饰品，是一张被随意钉在墙上、边角还有点卷的A4纸，上面印着“红豆林文化有限公司”几个字，注册地是东伦敦那栋老...
张岩你那里开始冬天了吗，我在济南，正看着外面大片雪花飘落，我知道那天画展结束，没有告别，我能感受到你的失落，你眼里的不舍，可是你知道吗!自从那天的遇见，今生我唯一不想告别的只...
十一月的伦敦，雨下个不停。张岩的画室在雨季里显得更加逼仄——窗户上永远是雾蒙蒙的，画布干得慢，颜料在潮湿的空气里多了一种说不出的粘滞感。那幅为White Cube个展准备的大...
十月的伦敦，张岩的画室墙上多了一张营业执照。不是那种装裱精美的、挂在显眼处的装饰品，是一张被随意钉在墙上、边角还有点卷的A4纸，上面印着“红豆林文化有限公司”几个字，注册地是...
九月的第一周，伦敦下了一场不大不小的雨。关沐之站在画室的窗前，看着雨水从玻璃上滑下来，一道一道的，像有人在窗外画了许多竖线。她手里握着手机，屏幕上是北泽安发来的一张照片——央...
北泽安回到延安的第三天，马老师把那幅槐树挂在了画室的墙上。不是画得最好的那幅，是画得最像自己的那幅——树干笔直，枝叶舒展，树下没有人。马老师说，这幅画留着，等你以后出名了，这...
九月的第一周，张岩回了西安。 关沐之本想跟他一起回去，但双年展期间她的画在萨奇画廊还有几场公教活动需要出席，史蒂文森也给她安排了两次媒体采访。她对张岩说“你先回去，我下周到”...
伦敦青年艺术家双年展的入选名单公布后，关沐之的生活被切成了两半。一半是画室，一半是画廊。画室里她依然是那个对着空白画布发呆的女孩，画廊里她变成了一个需要微笑、握手、说“谢谢”...
关沐之在肯辛顿的家里住了一周。 不是因为想住，是因为母亲陈婉清说她“瘦得不像话”，要给她好好补补。关沐之没有拒绝，她知道母亲的意思不仅仅是补身体——陈婉清想把她从东伦敦拉回来...
发简信