球还没捂热，雨又来了。听说老家暴雨，小塌了好几处，愿一切安好。父亲打电话说：谷子快熟了，你得回来出一份力。多年前，家家户户种田，打谷子要换工，你...

十日未碰球，脚底板开始发痒，手总想做抛投的动作。雨刚停两小时，场地还没干透，爱球的人已经到场报道。手感冰凉，投丢了好几个，才找回一点熟悉的弧度。...

从乐山到成都，再从成都回资阳，脚丫子在油门与刹车间切换，在雨天、晴天、阴天里穿梭。飞机从头顶掠过，孩子们发出惊呼，只有你，在颠簸中熟睡，偶尔闹腾...

雨下得绵延，小却接踵，以为停了，又憋出几滴。晚饭后天色阴沉，雨未至，我们却都不想出门。姨爹推着你出去了，我们在屋里打赌——几分钟会哭？几分钟会闹...

你越来越有小性格了，会发脾气，会咿呀抗议。我们听不懂你的语言，却看得懂你的心思。人多的时候，你学得更多——姨爹姨妈跟你熟络了，姐姐也能陪你一会儿...

河畔散步，偶有行人经过，“好白呀，这个小婴儿。”你面无表情，毫无波澜，仿佛这样的称赞，听得太多。可你在屋里不是这样的——闹腾，笑嘻嘻，咿呀不停。...

雨没有失约，你的噗噗预报灵验了。夜里风扇太吵，我听不清雨的大小，但次日清晨，凉意钻进窗户——不用开空调，风扇就够了。傍晚推你去万达，你在家咿呀不...

六个月大的你，学会了新本事——拍桌子，学咀嚼，还想学唱歌。歌声在你那儿，只剩咿咿呀呀，但今天，你又添了一项技能：撅起小嘴，噗噗噗地吹个不停。老人...

他把最后两年签给费城，从骑士到湖人，再到这座老城。我看着他，从青涩看到皱纹，从我的青春，看到我的青春结束。他还在跑，还在跳，还在用四十多岁的身体...