破窗效应。 写字台买了很久，桌面右下角有一个小贴纸，上面是个小图案，图案上面有一个商家的码，扫上去大概是微信小程序。 这个小贴纸在桌面上停留很久...

凌晨04:36。 护士要求爷爷翻身，挪动身体。 爷爷没有听清，自己挪动也不太方便。 我帮着爷爷挪动身体，护士打开床头灯，检查了一番，涂了药，随即...

雨，缠绵。 雨，从昨天深夜便开始下，伴随着呜呜叫的风，透过窗户，吹入病房，凉飕飕的。 今天，整整一天，雨基本上没有停过。 雨，一会儿变大，哗啦哗...

血。 爷爷一直躺在床上，直到吃早饭的时候方才坐起来。 爷爷坐在床边上喝粥的时候，我才不经意间发现床上有血。 血在床单上，已经干涸了。 我掀开爷爷...

手术室外。 爷爷在手术室里进行手术，我在手术室外等待。 爷爷在手术室里，是痛着的。我在手术室外，是忐忑的。 从楼上病床，挪到转运车上，坐电梯，下...

凌晨，微眠。 在医院里陪护，睡在拉开的板凳上，睡的不太好。 而且经常需要起夜，帮爷爷取小便器，然后再去厕所清洗。 护士们也很尽职尽责，很辛苦，夜...

有些许凉。 爷爷在病床上睡着了，呼噜声响起。 隔壁病床的那位奶奶说你爷爷睡的真香，旁边的护工阿姨也说真好。 不得不说，确实挺好的。 在梦里，应该...

在医院。 医院，是陌生的，也是熟悉的。 医院，是拥挤的，喧嚣的；也是寂寥的，空荡荡的。 医院是陌生的，因为毕竟不常来；医院也是熟悉的，因为这也不...