“开门！计生办的！”院门被拍得山响，门外是陌生的、带着官腔的厉喝。 何珍的心猛地沉到冰窖。新官上任的计生办主任！她听邻居提过，是个急于烧“三把火...

这个暑假过完顺顺就要上四年级了。这天晚上常青赤着膊，在灯下仔细粘补顺顺踢破的皮球，汗珠沿着他黝黑结实的脊沟滚落。何珍摇着蒲扇，目光掠过丈夫肩头那...

常青在鞋厂永远是车间里最早亮起的那盏灯，最晚熄灭的那颗星。汗水浸透的工装后背，总比其他人的盐霜结得更厚实些。 “常青，收工了，哥几个凑钱下馆子搓...

1994年秋天，一个偶然的机会，听姐姐常兰说起，她村里新开的“兴华”鞋厂正在大量招工，尤其是熟练的针车工和有力气的男工，管一顿午饭，工钱比土里刨...

腊月二十八，寒风凛冽。常青在院子里劈柴，准备过年。屋里突然传来何珍一声压抑的痛呼。常青扔下斧头冲进屋，只见何珍捂着硕大的肚子，脸色惨白地蜷缩在炕...

日子在常青的车轮下、在何珍断断续续的孕吐中、在常万年越来越沉默的身影里，缓慢而艰难地向前挪动。何珍的肚子渐渐显怀，孕吐也奇迹般地减轻了些许。常青...

何勇看着跪在泥地里、形容憔悴的常青，听着他嘶哑的哀求，想起妹子从小对自己的好，想起爹娘的固执和妹子的倔强，再想到那个未出世就命运堪忧的小外甥，心...

常青感到怀里的何珍瞬间僵硬如石，绝望的泪水汹涌而出，却死死咬着嘴唇，倔强地不发一言。 常青猛地抬起头，脸上的血污和泪水糊成一片，狼狈不堪。但他的...

胶河的水裹挟着上游的黄土，在初春的阳光下泛着浑浊的光。常青和何珍踏上了阔别数月的高密土地，脚步却比离开时更加沉重。何珍的妊娠反应并未因归乡而减轻...