车过梅州时，正是饭点。导航在陌生的街巷里绕了两圈，最终停在一家挂着“老字号腌面”木牌的小店前。推门进去，油香混着葱花气扑面而来，几张矮桌旁坐满了...

导航提示“预计3小时17分后到达南澳大桥收费站”时，我正把车塞进蠕动的车流里。仪表盘旁的手机亮着，47块的车费数字在阳光下有点刺眼。 早上接这单...

晨光透过纱窗，在社区中心模型上投下菱形的光斑。19 岁的林野蹲在桌前，正用镊子调整旋转花架的角度，鼻尖几乎要碰到模型的屋顶。钢板底座被 39 岁...

出租屋的墙角积着层厚灰，像谁不小心泼了桶水泥。19 岁的林野蹲在地上，手里攥着块旧抹布，正费力地擦拭着地板上的油渍。阳光透过纱窗斜斜地照进来，在...

楼道里的声控灯被 39 岁林野的脚步声惊醒，亮得刺眼。他扶着斑驳的墙壁往下走，怀里的图纸硌着肋骨，像块发烫的烙铁。走到三楼平台时，能看见王哥的光...

诊所的白墙被消毒水浸得发脆，墙皮卷着边，像块被泡烂的饼干。 19 岁的林野扶着 39 岁的林野坐在塑料椅上，椅面黏糊糊的，沾着不知名的液体。穿白...

铁皮房的门被推开时，发出刺耳的 “吱呀” 声，像生锈的合页在哭。 19 岁的林野率先迈进去，运动鞋踩在满地的废钢材上，发出清脆的碰撞声。空气中弥...

楼道里的声控灯坏了三天，39 岁的林野每次经过都要用力跺脚。今天他刚抬起脚，19 岁的林野突然按住他的膝盖：“别费力气了，声控开关受潮短路，跺脚...