开始读到黄春花这个胖女人时，相信绝大多数的男人都会想逃避的吧……但是当家里的男人被漂亮阿姨“救走”后，突然觉得她只也许只是不懂表达爱、不会保养又不温柔、然后又不自信的女人，而这一切似乎又是因果关系——毕竟她后来生活变好了，也狠下心甩掉肥肉，变成连副校长都会借故接近的女人，这不由得让人怀疑，那个曾经为了她留下吃土的男人，究竟是为了爱情还是容颜？
可惜，很多改变都是在人事已非之后，而伤害也成了不可挽回的遗憾，尤其是孩子的幸福也赔上了。
短篇丨回旋飙本文为原创非首发，刊发于《鄂尔多斯》2026年第4期，作者：毕海林，文责自负 天亮了。光透过窗帘挥洒进来，照在我一夜未眠的脸上，眼睛生涩，肌肤油腻。我已经记不住这是第几次在深...
父亲的出场镜头完全是透过杜若的视角，他戴着黑框眼镜，身着中山装，口袋总是别着两支笔，明明站在麦田里，却不似归属于那片土地。杜若看见他是和一个好看的阿姨一起离开的，没有留下一句再见或解释，只有一串杜若等了很久的糖葫芦。幼时的她自然不懂得婚姻，不懂得背叛，但她看到母亲对父亲的粗暴，也尝到父亲留下来的糖葫芦，于是那些东西就成了她一生也跨不过去的东西。这很正常，因为甜跟苦对孩子来说才是有理有据的，而这种感觉势必会伴随着他们一辈子。
说实话，读的时候我不免代入了自己的家庭，我的妈妈与黄春花可以说是两个极端，她是一个我想要去做什么都可以的母亲，但相同的是，她同样也是需要透过日记才能知道女儿在想什么的母亲，我相信无论是表面「张牙舞爪」的黄春花还是开明温柔的母亲，都需要足够强大的内心来面对孩子对家庭的种种误解，还有丈夫加诸于自己身上的压力。
我是真的很喜欢黄春花拿着糖葫芦到校门口找女儿的桥段，她可能并不知道如何好好爱人，只能用这种方式去弥补母女关系，在这样的家庭中杜若并不是唯一被害人，其实三个人都受伤了，一个逃了，一个躲避，只有黄春花一个人还在努力，其实读来是很痛心的，可是，她的努力却是把糖葫芦当成武器，把生命威胁和母女关系织成一张包裹杜若的网，她不要杜若逃出去，杜若也真的没有逃出去。
读到最后会发现那条路也许不是一趟真实的车程，而是杜若在病房里日复一日走出来的，她以为自己已经离开太原，到了上海，会讲上海话，是个上海人了，可黄春花一通电话，她才知道真正的自己从来没有踏出过家门，她又被拉回父亲离开的那天，拉回校门口面对拿着糖葫芦的母亲，拉回「我都是为了你」的日常控制里面。
糖葫芦红得亮晶晶，还甜得要命，可它实际代表着父亲出走的歉意、母亲的执迷，还有女儿那颗被母亲用威胁与亏欠反复沾黏的心，杜若不是因为不勇敢才没逃的，是因为亲情原本就是一根世上最难挣脱、最坚硬的绳子，毫无疑问，也往往是甜到让人狠不了心的。
喵喵念——
结尾的8床有些突然，不否认后劲是有的，但因为前面的车程过于真实，所以会有种跳戏的感觉，也就是说先前的铺垫焦点会在最后被转移。除了本身失控的痛感外，关于灯光、味道、风景等具体伏笔可以预先埋下，让「回旋」更有其双重性。
特别喜欢这篇的画面，意象跟老毕的其他作品相比其实不多，但笔调相当灵活，代入感非常强烈，我相信每人都能从中看见自己家庭里甜中包着酸的那一面，泪目的。
坐地铁当然好，但是坐了地铁却说是自己走得飞快就不好了。😂
短篇小说创作神器，一键生成，爆款预定！简书出品 · 短篇小说创作神器：简创小说[https://ai.jianshu.com/] 使用指南 免费积分限时体验，点击领取！[https://ai.jianshu.co...
城市要醒了，是一种希望……还是奢望？
有人永远醒着，也永远不会在坚守与迷失之间煎熬，除了明白自己究竟要的是什么，更多的是不作非分之想，不求不应得，活得当然自在。
可是我们毕竟是活在现实，不食人间“烟火”可以，但是不可以不吃饭，无求品自高似太遥远了……这不，我在搜狗输入写了“无求”也没跳出“品自高”的联想词，可见有多冷门。😂
《排行榜》写得很好，也很合时宜，作家陈默的自省得让多少“作者”沉默？
我几年前写过一篇《抄王》，那时网上出了一个抄创的名词，感觉像是为抄袭正名，而抄创课程主打的就是在一篇小说原有框架下打散重建，很有洗稿抄袭的味道。我也是以一个作家角度自省，不过没你写得这么深入细腻。
现在的AI写作也像是“算法抄创”，在原有的模版下把提示词重新组合，但是速度更快了，也更像是流水线作业。
有的平台发现作家用AI占比概率太重会将作品下架，更别提签约了，可讽刺的是也有平台公然以签约一键生成的AI作品招俫会员……这结果应该是“城市睡死了”。😓
不管是哪方面的排行榜，站了上去都该名符其实值得自豪，更是对自己努力的……好吧，现在努力似乎变成笑话了，懂得算法才是成功的捷径吧。😢
另外，就陈默下达指令后的不少于500字要求，让我想起某平台一个笑话，就有编辑用AI生成评论，结果把“大摡100字”的要求也一并复制粘贴放在评论区。😂
是笑话也是悲哀吧。
而陈默最终找回自己，也许结果会失去世俗的排行榜名次，但是却拥有一个真正作家不屈的灵魂，值得庆喝。
排行榜原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【双刃】。 武人之刀，文士之笔，皆杀人之具也。——李渔 “凌晨三点，我的电脑屏幕在黑暗中发出幽蓝的光。”AI喂的开头，我尤其不喜欢...
@小家乐
其实是我在南飞燕那里顺藤摸瓜找到你的。😂
https://www.jianshu.com/p/432a2cede5a9
蟒因为一方恐怖水塘[https://www.jianshu.com/p/6e869c247f7e]，李同学与我聊起网纹蟒——据说，它们在东南亚丛林有顶级掠食者的称号，与南美洲森...
这个再加油添醋就是时下流行的AI短剧了，而且一个模板稍加变化还可以生成N个版本。😂
当面包车撞上20万的宝马豪车后……（纯属虚构） 面包车和20万的宝马相撞。 宝马车主很横，狗眼看人低，说面包车和我这豪车相遇应该面包车让道的。 实际上是宝马左转没有让直行，宝马违规。 面包车里装着100万的茅...
（纯属虚构） 面包车和20万的宝马相撞。 宝马车主很横，狗眼看人低，说面包车和我这豪车相遇应该面包车让道的。 实际上是宝马左转没有让直行，宝马违规。 面包车里装着100万的茅...
