一 秦戈在天亮之前走出了186号楼的单元门。他手里没有拿任何东西——那枚含金钥匙在外套内袋里，没有被他握在手中。他走过修文路的路口，在那棵行道树...

一 唐音在凌晨把那二十六秒信号片段的完整频率图谱打印了出来。她把那张纸铺在餐桌上——不是用胶带固定，是她把手掌按在纸的两端，让它以自身的重量和手...

一 唐音在凌晨四点十一分的时候用秦戈给她的钥匙打开了186号三楼的房门。她进来的时候左手拎着那只硬壳箱，外套上带着凌晨街道的温度——修文路在夜间...

一 那部老式手机在傍晚六点十二分的时候响了。不是铃声，是振动——秦寿山在手机振动的第六节拍从沙发起身，拿起手机，没有接听，走出客厅，走进了104...

一 秦戈在第二天清晨回到了修文路。他没有坐车，他在凌晨四点多从天津出发，走了一段国道，搭了一段长途客车，在接近天亮时在修文路东侧的路口下了车。清...

一 秦戈在下午到达了天津老城区。他没有直接去外婆家的地址，他在距离那栋房子大约两条街的位置下了车，步行穿过一片建于上世纪八十年代的居民区——路面...

一 傍晚。秦戈回到母亲家时，秦寿山在客厅的茶几上用一把小号螺丝刀和一枚放大镜在修理一盏旧台灯——那盏台灯秦戈小时候就在了，底座上的漆面已经被磨出...

一 秦戈在那天夜里没有睡。 母亲家的客厅那盏小灯一直亮着。秦寿山在厨房倒完水后没有回客厅，秦戈听到他走进卧室、关上门的声音。然后是持续了很久的安...

一 秦戈回到修文路时，天已经黑透了。他把厢式货车停在了隔了两条街的位置，步行穿过巷子，没有走正门——他从186号楼侧面的消防梯上到了三楼，用那枚...