松鼠树上跑

1 我叫茵茵。 我妈生我那天，她说这娃儿眼睛一睁，就像要吃人。她猜对了一半。 我吃人不吃相。 白天，我在春熙路背后一栋老楼的二层开改衣铺，招牌叫“茵茵改命”。来改旗袍的，改西...

松鼠树上跑

致所有微笑着说"我很好"的人 早上七点，我把窗帘拉到最开， 让阳光坐满客厅，给它倒一杯牛奶。 我对镜子练习笑容，像试一件新衣裳， 嗯，这样子的话，大家应该都会喜欢吧。 楼下的...

松鼠树上跑

下午四点二十，阳光斜斜地 停在民政局隔壁，那家旧照相馆 玻璃上贴着褪色的红双喜 老板说，这面镜子拍过一万对新人 没有一个人，回头看自己 我点开手机看了看余额 刚好够印一张一寸...

松鼠树上跑

冰箱上贴着去年的便签 "牛奶在第二层 不要喝凉的" 字迹很工整 像数学题一样工整 你离开后 我没敢撕掉它 玄关的拖鞋摆成四十五度 妈妈说她只是出差了 可是行李箱还在阳台晒着太...

松鼠树上跑

一角 我醒来，看见自己的手。那只手有蒲扇大，指节上生着黑毛，掌心纹路深得能藏雨。 我想抬手摸脸，头顶却先碰到了洞顶，咔，两块钟乳石断了，砸在我脚边。 洞里很暗。水一滴一滴往下...

松鼠树上跑

腹腔镜手术。 无影灯很亮，亮得像雪。麻醉师说，主任，病人血压掉了。我想说，我知道。器械护士的手在抖。我想抬手，说别慌，按流程来。 然后我就在黑暗里闻到了檀香。 再有知觉时，我...

松鼠树上跑

一 我死在雨里。 是货真价实的雨，砸在头盔上，像许多人拿指节敲门。我最后的念头很没出息：奶茶还没喝完，珍珠会膨胀，吸管会软，像一条认错路的蚯蚓。 再睁眼，我成了苏照茵。 别人...

松鼠树上跑

一、 我醒来的时候，脸贴在石头里。 石头很冷，山也很冷，天上下着雪。雪落在我的背上，化了，又落，又化，循环往复，像一台坏了的冰箱在努力工作。 我动了动手指。手指还在。我又动了...

松鼠树上跑

致所有爱到发烧的母亲。 玄关的拖鞋摆成一对小括号 把你回来的路，轻轻含住 玻璃奶瓶起雾，我写你的名字 一笔一划，比体温更固执 成长尺刻到门框第七格 我把春天往后挪，挪回你七岁...

松鼠树上跑

数到零。 灯还醒着。 口袋很浅，梦别掉出来。 凌晨四点的风从门缝进来， 把昨天的银子吹凉。 我在自动贩卖机前练习微笑， 像练习一项新技能。 工牌挂着一小片云， 雨一落，就露出...

松鼠树上跑

屋檐的青梅第三年青了又酸 你把玻璃珠按进土里，说它会发芽 竹马断了一条腿，用白线缝了缝 我们骑同一条影子，从日头骑到月牙 邮筒吞下两封没有地址的信 便利店的灯，亮得像不肯落的...

松鼠树上跑

一 苑苑死的那天，武汉落了很薄的雨。 薄得像谁把面汤泼在了天上，还没来得及收。 我在友谊路那家修车铺门口，手机烫得能煎蛋。她给我发最后一条语音，背景是轮渡的汽笛。 “林子，你...

松鼠树上跑

一 大金来我们家之前，是城隍山脚下一只有主人的狗。 主人是个收废品的安徽师傅，冬天睡在车棚里，大金睡在车棚外面，给师傅看车。后来师傅中风回了老家，狗没带走。它就在那一带流浪，...

松鼠树上跑

一 我叫碎碎，二十三岁，在成都开了一家咖啡馆，店名取得很没出息，叫碎碎平安。 白天我是人。白皮肤，黑头发，眼睛大得有点过分，笑起来左边脸一个梨涡。街坊说我长得像女明星，我说像...

松鼠树上跑

一 我叫晓七，人穷，脸还行。 大学毕业那年，我揣着兜里最后两千三百块钱，在成都荷花池批发市场后面找了个短租床位。住了半个月，同屋的大姐打呼噜像拖拉机犁田，我实在受不了，开始找...

松鼠树上跑

一 “叶麦，你要是今年再不把自己嫁出去，我就当没生过你。” 说这话的时候，我妈正在解放碑的火锅店里涮毛肚，七上八下，手法精准，像在给什么古老的东西做法事。 我爸在旁边啃鸡爪，...

松鼠树上跑

第一话 烤炉边的母亲 我叫茵茵，十八岁，今年考上了南京的一所名牌大学。校门口有条小吃街，每天下午四点，我妈苏音就在那里卖烤鸭腿。 我妈今年三十九岁，据说是很多人口中那种"不该...

松鼠树上跑

一、我死的那天，风很暖 我叫阿墨。 如果你现在路过临江市滨江公园，会看到一个穿黑裙的女人在遛一只黑狗。女人叫青青，笑起来像有人在阴天里撕开一道口子。狗是我。 我死过一次。 确...