小区西门外那条小路上，有个剃头摊。说是摊，其实就是一把椅子，一面镜子，一个脸盆架。椅子是铁的，能转，坐垫破了，缠着胶带。镜子挂在树上，树是棵老槐树，镜框锈了一半。脸盆架是铁管焊的，刷了绿漆，底下放个塑料桶接水。
剃头的是个老头，姓什么不知道。瘦，背有点驼，穿一件灰衬衫，袖子卷到肘弯，露出细胳膊，青筋凸着。他手里那把剃刀，刀柄磨得发白，刀刃薄得透光。他磨刀不用磨刀石，就在椅子扶手上背两下，唰唰，像甩鞭子。
去他那儿的都是老人。我头一回去，是夏天，头发长了，路过看见了，就坐下了。他给我围上布，布是白的，洗得发灰，领口那里有一圈洗不掉的黄。他问，怎么剪？我说短点。他就不再问了，拿推子开始推。推子是手动的，咔嗒咔嗒，夹头发。我疼得缩了一下脖子，他说，忍着点，这推子认生，用用就好了。
他不聊天。有些剃头师傅话多，东家长西家短，他不。他眼里只有头发。推完了，拿剪子修耳边，剪子尖凉凉地贴着皮肤走，咔嚓咔嚓。然后放下剪子，从兜里掏出一把折叠剃刀，打开，刀背在布上蹭两下，开始刮后颈和鬓角。他的手很稳，刀贴着皮肤走，走过的地方凉丝丝的，像有人拿一片薄荷叶在擦。
刮完了，他拿一块热毛巾捂在我脸上。毛巾是从脸盆架上的铁桶里捞出来的，冒着白气，搭在脸上那一瞬间，什么也看不见了，只闻到一股肥皂味，老式肥皂，黄的，方方正正的。捂了一会儿，他揭开毛巾，又拿剃刀给我刮脸。额头上，鼻梁上，下巴上，连耳朵后头那一小块也不放过。刀锋走到喉结那里，我咽了口唾沫，他说，别动。我就屏住呼吸。刀轻轻地滑过去，像一片叶子落在水面上。
完了之后，他拿刷子蘸肥皂水，给我刷后颈，刷完了拿干毛巾一擦，说，好了。我站起来，摸摸头，摸到脖子上光溜溜的，一点毛茬都没有。他递过镜子让我照，我照了照，觉得镜子里的自己小了好几岁，像刚下过雨的树。
我问多少钱。他说五块。我以为听错了，又问了一遍。他说五块，又说，光剪不刮是三块。我给了五块，走了。走出一段路，回头看了一眼，他正在收摊，把椅子往树底下挪了挪，脸盆里的水倒进桶里，端去花坛浇花。那花是月季，红的，开得正盛。
后来我常去。一个月去一回，有时候两个月。他不记得我，每次去都问，怎么剪？我说短点。他就开始推。推子的声音还是咔嗒咔嗒，夹头发还是疼，但好像没那么难忍了。有一回推完了，他拿剃刀刮的时候，我发现他手上有伤，虎口那里贴着创可贴，沾了水，发白。我说手怎么了。他说，没事，昨天磨刀走的。我说你这刀用多少年了。他说，三十年了，比我儿子年龄都大。我说那你还留着。他说，用惯了，新的不趁手。
秋天的时候，我去剃头。槐树叶子落了一地，椅子搁在叶子上，轧得嘎吱响。他给我围布的时候，我看见他脖子上多了个东西，一条红绳，坠着个小玉佛，很旧了，玉都发黄了。我没问。他也没说。推子推到我后脑勺的时候，他突然开口，说，我儿子让我去城里。我说，去呗。他说，去了就没人剃头了。我说，你儿子那边有剃头店。他说，那不一样。我说，有什么不一样。他说，那些店，进去就让你办卡，洗头的是小姑娘，剪头的是小年轻，一剪子下去就是几十块，还不给你刮脸。他说着说着，手上使了点劲，推子夹了一撮头发，我哎哟了一声。他说，对不住。我说没事。
推完了，刮完了，捂完了。我站起来，他从兜里掏出一把小镜子递给我看后脑勺。后脑勺上剃得青白青白的，像刚剥壳的鸡蛋。我说，手艺好。他说，好什么，老眼昏花了，再过两年，手一抖，就得收摊了。我说，那你收了摊干什么去。他说，不知道，坐着呗。然后他低头收拾工具，把剃刀折好，把推子上的头发吹掉，把毛巾搭在脸盆架上。
我付了钱，走了。走出几步，听见他在后面说，下个月还来啊。声音不大，被风一吹，散了一半。我回头，他已经坐回椅子上了，看着路上来来往往的人，像是在等下一个。那棵老槐树还在掉叶子，有一片落在他肩膀上，他没管。
后来我出差，一个多月没去。回来的时候是个傍晚，我特意绕到那条路上。树还在，椅子还在，镜子还在，脸盆架还在，人不在。椅子上落了灰，镜子歪了，脸盆里的水干了一半，桶里积了雨水，漂着两片槐树叶子。旁边花坛里的月季没人浇，枯了，枝头还剩一朵，蔫蔫的，颜色褪得发白。
我在那儿站了一会儿。旁边的杂货店老板出来倒垃圾，看见我，说，找老赵？我说，剃头的那个。他说，病了，说是中风，半边身子动不了了。我说，在哪个医院。他说，不知道，他儿子接走了。我说，摊子呢。他说，谁要啊，扔这儿呗。
我走的时候，天快黑了。路灯还没亮，树影在地上拖着，黑黢黢的。那把铁椅子还放在原地，转了个向，面朝着马路，像是在看什么。我把那朵蔫月季掐了，放在椅子上。走了。
