老于的剃头摊子，在镇西头的老槐树底下，支了四十三年。
一面镜子，一把椅子，一个脸盆架子，热水从家里提过来，用暖壶装着。工具是一把推子、一把剪刀、一把剃刀、一条荡刀布，荡刀布挂在树杈上，黑得发亮，不知道荡了多少年。
来剃头的都是老头。光头、平头、刮脸，三块钱，不涨价。有时候人家给他五块，说不用找了，他不肯，硬要找。找不开就记账，下次来扣掉。他的账本是一个小学生用的算术本，记着谁谁欠两块，谁谁欠一块五，密密麻麻的，写满了字。
有人笑他，老于，三块钱还记账，至于吗？
他说，人家的钱，又不是我的，该多少是多少。
他从二十岁开始剃头。那年生产队买了一套剃头工具，没人会用，队长说，小于，你去学。他就去学了，学了三天回来，给全队的人剃头。剃一个记两个工分，一天能剃七八个。后来包产到户，工具分给他了，他就挑着担子走村串巷，走到哪儿剃到哪儿。
再后来老了，走不动了，就在这棵槐树底下扎下来。
老于的手艺好，尤其是刮脸。热毛巾捂三遍，肥皂抹匀了，剃刀在荡刀布上荡几下，贴着皮肤走，沙沙响，像风吹过麦田。刮完了，脸光得跟鸡蛋似的，摸一把，滑溜溜的。老头们说，老于刮一回脸，能年轻十岁。
他就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
找他剃头的人里头，有一个叫老周的，是他最老的客人。老周比他大十岁，从生产队那会儿就找他剃头，剃了五十多年。老周腿脚不好，走不了远路，老于就每个月上门去剃。剃完了，老周留他吃饭，他不吃，说还有摊子要守。老周就给他倒一杯茶，他喝了，坐一会儿，走了。
有一年冬天，老周病了，下不了床。老于提着工具上门，给他剃了头，刮了脸，还拿热毛巾给他擦了手。老周躺在床上，拉着他的手说，老于，这辈子就信你的手艺。老于说，你好好养着，下个月我还来。
下个月，老周没了。
老于去殡仪馆送他，站在棺材前面看了半天。老周躺在里头，头发是别人理的，理得不好，鬓角一边高一边低。老于伸出手，想给他理理，手伸到一半，又缩回来了。
他站在那儿，站了很久。
后来他跟我说起这事，说着说着，眼圈红了。
“我给他剃了五十多年，最后一回，没赶上。”
那是他第一次跟我说这么多话。
平时他不爱说话，来人剃头，剃完了走人，连句慢走都省了。有人跟他聊天，他嗯一声，哦一声，从来不主动开口。他老婆说他，三棍子打不出一个屁。他也不生气，笑笑就过去了。
我那时候刚回镇上上班，单位离他的摊子不远，有时候路过，就坐下来跟他聊几句。其实也不算聊，就是我说话，他听着，偶尔应一声。
有一次我问他，老于，你干了四十多年，剃了多少个头？
他想了想，说，数不清了。
我说，大概呢？
他说，一天按十个算，一年三千多，四十年，十来万吧。
十来万。我算了算，吓了一跳。
他说，十来万个头，剃完就忘了，记不住。
他顿了顿，又说，有一个，记了一辈子。
谁？
他不说了。
后来我才知道，那个“谁”，是他爹。
他爹是剃头匠，他的手艺是跟他爹学的。那年他十七岁，他爹病了，下不了床，生产队的人没人剃头，队长让他顶上。他不敢，说不会。他爹在炕上说，有什么不敢的，剃坏了还能长出来。
他拿着推子，手抖得厉害。第一个头剃了一个钟头，剃得狗啃似的。那人照了照镜子，说，小于，你这是剃头还是薅草？他臊得满脸通红。
回去跟他爹说，爹，我是不是不是这块料？
他爹说，谁生下来就会？慢慢来。
他爹教了他三个月，怎么拿推子，怎么使剪刀，怎么荡剃刀，怎么刮脸不破皮。他学得慢，他爹就骂，骂完了再教。后来他终于学会了，他爹却不行了。
他爹走的那天，让他给自己剃个头。
他跪在炕沿上，手抖得握不住推子。他爹说，别抖，剃。他咬着牙，一推子一推子地剃，剃得满头大汗。剃完了，他爹让他拿镜子来照。他爹看了看，说，还行，比你第一个头强。说完就笑了，笑着笑着，闭上眼睛。
那是他剃的第一个头，也是他给他爹剃的唯一一个头。
后来他给人剃了四十多年，十来万个头，一个比一个好。可他总觉得，最好的那个，还是给他爹剃的那个。狗啃似的，难看得很。但他爹说，还行。
他跟我说这些的时候，坐在那把椅子上，低着头，看着自己的手。那双手很稳，拿推子不抖，拿剪刀不颤，拿剃刀不偏。可那天，他抖了。
他说，我爹走的时候，手里攥着一把剃刀。那把剃刀是他师傅给他的，他用了四十年。我把它放在棺材里，让他带走了。
那把剃刀，我没留住。
他抬起头，看着那棵老槐树。树很大，叶子密密的，阳光从缝隙里漏下来，落在他身上，一点一点的。
他说，我这辈子，就干了这一件事。剃头。剃了四十多年，剃了十来万个头。剃完就忘了，记不住几个。就我爹那个，记了一辈子。
去年秋天，老于的摊子不支了。
他病了，肺癌，查出来就是晚期。他儿子从城里回来，要带他去治病，他不去。他说，治什么治，该走了。
他儿子哭了一场，拗不过他，就在家里陪他。
我去看他，他躺在床上，瘦得不成样子，脸上的骨头都凸出来，皮肤蜡黄蜡黄的。看见我，他笑了笑，说，来了？
我说来了。
他说，坐。
我在床边坐下。他伸出手，指了指柜子，说，那个盒子里，有样东西，你帮我拿出来。
我打开柜子，里面有一个铁盒子，锈迹斑斑的。打开，里面是一把推子。手动的，老式的那种，两个手柄一握一松，咔嚓咔嚓响。
他说，这是我爹留给我的。用了四十多年，推子齿都磨秃了。后来买了电推子，这个就收起来了。
他把推子接过去，放在手心里，翻来覆去地看着。
“我爹说，手动的比电的好，有手感，”他说，“电的快是快，但没感觉。”
他把推子贴在脸上，蹭了蹭，闭上眼睛。
“我这辈子，就干了这一件事，”他又说了一遍，“够了。”
那天我走的时候，他忽然叫住我。
“哎。”
我回过头。
他看着我，笑了笑，说，你头该理了。
我愣了一下，摸了摸自己的头发，确实长了。
他说，等我好了，给你理。
我说好。
他没好。
腊月二十三，小年，他走了。他儿子打电话告诉我的时候，我正在办公室加班。我说，我知道了。挂了电话，我坐在那儿，坐了很久。
窗外不知道什么时候下起了雪，细细的，密密的，飘在路灯下面，黄黄的，像碎金子。
我伸手摸了摸自己的头发，又长了一些，快盖住耳朵了。
可给我剃头的那个人，不在了。
