这是自从五年前离开家乡以来，我首次独自一人行万里之路，一切都是那么的陌生，又是如此的不适应而又充满着挑战。

        一九七六年冬天，我申请回内地休假。按照国家规定，我是可以乘坐飞机的，因年关将近，拉萨飞机票一票难求，需要等待很长时间。思念父母心切，归心似箭，情急之下，选择坐汽车回内地探亲。

        几多努力，在朋友的帮助下，坐上了拉萨车队去柳园拉货的货车驾驶室，开始了长达半个月的长途之旅。

        一路上，在驾驶室里看世界，异彩纷呈。室外雪花飘飘，室内温暖如春。美中不足的是，开车的扎西师傅，每到一站，青稞酒老是喝的两眼通红。这让我难免有些提心吊胆。

      青藏公路是石子路，又宽又软，汽车在上面驶过，唦唦作响。但是，汽车在高原行驶因为缺氧，时速只能跑50公里，加之公路上汽车本来就少，所以当时的司机才会如此驾驶。除此之外，喝酒也是为了御寒与提神？从醉酒驾驶而言，这个理论看来不成立。

        从拉萨出发，青藏公路第一站就是羊八井地热。过去这里只是一块绿草如茵的牧场，从地下汩汩冒出的热水奔流不息，热汽日夜蒸腾 。国家从1974年开始，把羊八井开发作为重点科技攻 关项目，先后拨出2亿多元资金，将丰富的地热资源开发利用。看到这般美景，真想停下匆忙的脚步，去泡个温泉，在漫天雪花的簇拥下，去亲身体验生命之浪漫。

        汽车驶过藏北重镇那曲，向安多驶去。再往前走，气喘明显加速，头微微地开始有些不舒服。雄伟的桑丹康桑雪山就在眼前，它在藏北的众多山峰中，最为著名。尤其是随着季节的变换，山峰呈现不同的色彩。这就是神奇的雪域高原，一路望去，惊喜不断。

        曾经的记忆里，这条路，这座山，这条河，这个草原…，似乎都太熟悉了，甚至终身难忘？五年前，我们乘坐大客车进藏途中，途经五道梁（海拔6500米）与安多（海拔5500米）时，师兄宋相民同学，就是在这里突发脑溢血，22岁，年轻的生命在这里永远停止了。事先，相民师兄一直在客车后排坐，当旁边的同学发现他鼻子流血时，他微闭着双目，生命已无迹象。起初他只是告诉身边的同学，说头疼的厉害，闭目休息一会，谁知这一闭就再也没有睁开。那是一九七三年的冬末春初，高原仍然是千里冰封，万里雪飘，寒冷直透心窝。相民师兄是宋家惟一的独子。相民师兄遗体连夜运至拉萨。相民师兄的父亲闻此噩耗，几经辗转，匆匆来到拉萨处理相民师兄的后事。他的父亲自始至终，没有掉一滴眼泪，也没有向政府提任何要求，处理完后，他抱着相民师兄的骨灰回到内地老家，让相民师兄魂归故里，入土为安。此情此景，此时此刻，活着的人无不动容？泪流满面？‘’老西藏精神‘’（1），本身就包括许多支边人生命的付出，还有无私奉献精神。

        当时，我们160位同学到达拉萨的第一件事，就是参加宋相民师兄追悼会，大家都沉浸在万分悲痛之中，人人痛心疾首，个个泣不成声。宋相民师兄是河南柘城县人，我们成都观音寺专训班的班长，十分优秀，在我们全班同学中属佼佼者。天妒英才，青年早逝。每当想起相民师兄的音容笑貌，泪窝总是浅浅的。出师未捷身先死，长使后人泪满襟。

        ‘’格啦（2），您怎么哭了‘’？扎西师傅突然发现我长泪不止。

        ‘’沒什么，想起了往事‘’。我哽咽着回答。

          ‘’您来过安多吧‘’？

          ‘’来过‘’。

          ‘’触景伤情了吧‘’？

          ‘’您怎么知道‘’？

          ‘’猜的‘’。

            ‘’土奇奇（3）‘’！

        汽车在羌塘草原走了一天。一路上，时尔憧憬，时尔回忆。羌塘草原自然保护区生态系统独特，野生动物资源丰富，野牦牛野驴藏羚羊等时尔在草原出现又消失，给寂静的草原带来了许多生气与活力。同时也形成了其特有性和生态脆弱性。主要植物有垫状点地梅、苔状蚤缀、风毛菊、火绒草、葶苈草。所以，其草地植被，随意挖个坑，就需要上百年才能逐渐修复。

        在安多道班休息吃晚饭，藏北的饮食有三样，肉（牛羊肉分干肉和熟肉）、酥油、奶酪；主要饮品以酥油茶和青稞酒为主，辅之以清茶、奶茶。道班工人与扎西师傅十分熟悉，一番寒喧之后，晚饭同样是老三样。他们用藏语交流，我埋头吃饭。喝过酒吃过饭安歇无事。

        次日汽车驶进空气稀薄的唐古拉山。唐古拉山脉在中生代时，因为羌塘地块向北与欧亚板块碰撞，而褶皱隆起并逐渐露出海面。以后，这一地域受新生代几次造山作用的影响，继续上升，形成今天的山体绝境，人间圣墟。

        唐古拉山脉主要河流有当曲河和沱沱河。属于长江正源，发源于唐古拉山脉东段（霞舍日阿巴山）山麓、青藏高原最大一片沼泽之中，这里有世界上海拔最高的沼泽地。这里流域湖泊密布，河网纵横，降水丰富，是长江源头降水量最多的区域，也是长江三大源流中水流量最大且长度最长的河流。

        沱沱河发源于姜古迪如冰川，全长346公里。沱沱河携带着冰川溶水在离开唐古拉山之后，一直向北进入唐古拉山脉和昆仑山脉之间的宽谷，在130公里处受乌兰乌拉山的阻挡又掉头向东流去。沱沱河河道开阔，水流呈辫状分部，两岸人烟稀少，仅仅在夏季有少量游牧民来此放牧。这就是‘’圣水‘’源头，雪域高原的无人区。

        据说，当年文成公主进藏路过此地，当来到唐古拉山北麓时，被漫天的大雪所阻拦而无法前行。众人认为这是天意，雪域之神有意在考验文成公主。文成公主见状，遂将其乘坐金轿上的莲花座留下，镇风驱雪，果然有效。文成公主安然过山，成为千古神话。

        措那湖，是安多及青藏公路沿线最著名的湖泊。神湖的东面与青藏公路贴身而过，相距只有几十米。它是高原淡水湖和怒江的源头湖，面积约400平方公里，海拔4650米，是世界海拔最高的淡水湖。在一望无际的草原与雪山的映衬下，冬季的措那湖同样十分美丽。天地相连一色，把天地装点的格外妖娆。

        翻过唐古拉山就是格尔木。中华龙脉之祖昆仑山，也在青藏公路左侧擦肩而过。远远望去，神山似乎在暗示，人头豹身，两只青鸟左右，绝非子虚乌有？格尔木地处柴达木盆地腹地，滨湖大多为湖积和湖相化学沉积，盐碱地广布，总面积约121.3平方公里。这里不仅是青藏公路的重要交通枢杻，而且也是西藏物资供给的重要中转站。

        一路上，我不断被高原之神秘所吸引，相反，高山反应却躲了起来，消失的无影无踪。由此看来，转移注意力，可以增氧？降低高山之反应。

        汽车终于在三天后抵达柳园。柳园源自于红柳园，红柳园在柳园西南8公里处，是中国古代的一个驿站的名称。红柳园有水，建立驿站必须得有水源。据说当时这里长有一片红柳，考查建站的官员就把这个地方命名为红柳园。柳园镇的生活用水完全靠红柳园的水计划供应。1958年铁路通到柳园，铁道部在此设站，将红柳园改为柳园，成为柳园火车站，1962年建镇时正式命名为柳园镇。这里是西藏物资铁路运输的中转站，所处地理位置十分重要。

        与扎西师傅分手后，在柳园火车站因临时买不到有座位的票，就匆忙买了一张普快站票（按照国家相关规定，我是可以坐硬卧的），上车后才知道还有直快和特快之分。普快车逢站必停。一路上，困了就蹲那闭会眼，火车每到一站又醒来，不分昼夜，饿了就吃一口随身携带的压缩干粮，渴了就用洋瓷缸子请离茶炉较近的陌生人帮助接点开水（一则车上人多，二来携带行李不方便走动），然后边吹边喝，倒也乐哉。

        三天两夜后到达郑州。下车后，因为天色已晚，去禹县（现禹州市）的班车已经没有了，只好在火车站广场对面的中原大厦住了一夜。休息前洗澡时突然发现双小腿发亮，用手指轻轻一按就是一个坑？

      结束语：少小离家走天路，不知世间多辛苦。从来没有容易事，大道无为人之初。

注释：（1）老西藏精神。什么是老西藏精神？从时间上来讲，主要指1979年以前奉命进藏人员（含上山下乡知青），统称无私奉献时期，献了生命，献了青春，又献儿孙…。

        支援一词源自80年，80年以后进藏人员，统称支援时期，正科提拔为县处级，处级可以提拔为厅级，副厅提拔为副省（孔繁森同志就是典型的案例，支边三年后回到山东按副厅无法安排，无奈又提拔为正厅第二次支援西藏）。这就是无私奉献与支援的区别。

（2）格拉，藏语为老师。

（3）土奇奇，藏语为谢谢。

作者 ：陈思桦，中原智库主任，中原文化创意研究院院长 

（照片资料选自网络）