“咣！”陶瓷碗轰然碎开，发出了尖锐的悲鸣，我一下子傻愣在原地，“喂！菜要糊了，先盛出来！”母亲一声断喝，才让我这个做饭小白重新行动起来。
想学做饭，大概是受了父亲的影响。父亲做得一手好饭，但每天放工晚，所以平时的一日三餐，主厨是母亲，一到逢年过节，得了闲的父亲就会亲自下厨，蒸煮煎炸炒，不多久就是丰盛的一大桌，吃的人是撑到不行还停不下来筷子，做饭的人却是一脸泛着油光的乐呵，彼时就忽然觉得，能下得厨房的男人，生命中的幸福，是不是会更充盈一些？
觉悟之后，再吃那“不劳而获”的饭菜，总觉得少了点什么。从书房走向厨房，姐姐根本不动，还借口说父亲的“衣钵”应该传给男孩，就这样，我决定走进厨房，开始书本以外的学习。
可推开厨房门之后，看着锅碗瓢盆，就不知道该干什么了。“不管怎样，做起来，动起来。”这是妈妈教给我的第一课——倒是颇有些李白的通达：行路难，换个方式表述，就成了“难路行”，原来，答案就在问题中，路，就在脚下，是走出来的。
袋子里的几个土豆，就成了我开练的第一份食材。洗好削皮尚不大难，可要切成丝，就不容易了。妈妈先示范了一遍，土豆在她的刀下，乖乖的，手起刀落，随着欢快的节奏，圆的土豆先是成片，再用手一推，土豆片乖乖躺平，又一阵欢快的乐曲，土豆丝就齐整地躺在砧板上……
“来，试试！”母亲把土豆递给我 。轮到我上手，不仅是刀乱了节奏，就连土豆也不好好听话，切出来的土豆丝，简直是惨不忍睹：有的粗如筷子，有的细若牙签。
不管它三七二十一，继续下一步。进锅炒，熟了就行。热锅凉油，看着油都开始冒烟了，愣是不敢把切好的土豆丝倒进去——因为小时候曾被锅里的溅出来的油烫过。别过脸，手伸展，过了水土豆丝终于下了锅，热油遇上冷水，一下子飞溅开来，一阵手忙脚乱，碗碟落地悲鸣，最终还是妈妈一声断喝，才挽救了这盘土豆丝。
那次之后，学做饭的斗志磨灭不少。后来从父亲那里得两条法宝：一曰热爱可抵万难，二则“无他，惟手熟尔”。
过了些时日，重振旗鼓，洗菜、切好，起锅、烧油……尽管生疏，但终归没出什么差错。看着桌上的菜，有些难以置信，菜虽然有点咸，可心里却有点甜。
原来，成长这一径长途，不止有好成绩带来的欣喜愉悦，还有做好一盘菜的踏实香甜。
