文章系原创首发，文责自负。
星期日的早晨，夏珂早早地来到书店。她先把噗噜关进办公室，然后换上制服，系好围裙，用一支圆珠笔将头发挽在脑后，对着柜台后面的镜子照了照。她喜欢这个打扮——书店老板娘的模样。她拉开所有的窗帘，让阳光照进来，接着推开电闸，擦书架，拖地。当地面都变得亮晶晶时，她直起腰，呼了一口气，时间还早呢。
小时候和别人说起自己家里是开书店的时候，不知为什么，总会有一种骄傲的感觉。如今，人人都知道书店的日子不好过。可是她每天早上打开门，看着这间店，还是会感到一丝欣慰。这种感觉已经伴随她太多年，在她身上蜕变为了一种书卷气。如果没有那些烦人的事，她愿意一辈子打理一间书店，每天照料一下窗台上的花草，将书架打理得漂漂亮亮，看着读者走进来，开卷有益！
九月上旬的销量比起上个月涨了一倍多。这对她来说是一个新的开始，新的希望。只是表哥仍然眉头紧锁。他最近联系了一间教育研究所，陆续订了很多书。只是这个研究所的老师每次都很急，恨不得单子一发来，第二天就可以把书送过去。所以夏珂这几天没少和货运公司打交道，也常常被他们耍得团团转。
“你不要管他们说什么，只要书没到，就是一遍一遍打电话催。物流就是催出来的，不行就让供应商去催，他们是签了合同的。”徐冬教她。
“如果他们说两个小时后准到，我还要再打电话吗？”
“信誉不好的还是要问，跟他们说读者已经来了，就等着他的书了。”
夏珂对这种互耍滑头的沟通伎俩很不适应，大家为什么不能都说到做到呢？
书店八点半开始营业，虽然是周末，但上午的读者一向不多。夏珂坐在收银台里面，整理着电脑里的会员资料。她知道会员管理对书店来讲越来越重要。网上不是也这么写：“以前的书店是‘卖书’的，如今的书店卖的是‘文化服务’。”
在开学的前两个星期，玉声书屋举办了一个“填读书档案，送会员卡”的活动：每位读者只要填一份有关读书习惯的资料，就可以免费得到一张九折的会员卡，老会员填这个档案，当天购书八五折。徐冬希望能网罗读者资源的同时，趁这个机会冲一下销量。毕竟此时的学生都钱包满满，而且他们在每个新学期的开始，都胸怀壮志，制订了新的目标与计划，而为了给这些计划做准备，也总是需要先买好相关的书籍。
这时走进来一个熟客。他背着黑色双肩包，一身深色户外服，进来后就直接奔着古典文学的区域走过去。夏珂每次见到他都是这身打扮，而且他总是在清晨人少的时候来买书。她把取书凳给他推过去，就不管他了。知道他会像往常一样从书架的最顶端一本一本地找下来，慢慢阅读书里面的序跋和校勘记。过了一个多小时后，他捧着六七本书来到柜台结账。.
“给你留了些书。”夏珂说。
她从收银台下面取出几本新出版的《全宋笔记》，知道他一直在买这套书。那人从里面选了两本，一起递给夏珂。
“你填一下这个单子吧。可以再打折。”夏珂递给他一张读者资料。
他浏览了一下，拿笔填起来，一边说道，“那里变样了？”
“嗯，重新整理了一下。”
他填好单子，付了账，把书都塞进他的双肩包里，背起来离开了。一共消费了五百多。夏珂起身将其余的《全宋笔记》摆上书架。哎——如果经营一间书店每天都是这么简单该多好！
十点钟左右，徐冬带着苏喆也来到书店。他想在店里守上一日，观察一下读者对活动的反应。设计这份读书档案表，他是颇费了一番心思的。既要尽可能多地获取读者信息，加强平日里的沟通，又不能太繁琐，令人填不下去。所以除了“愿意接收新书信息的电子邮箱”这一项之外，其它的问题全部以选项的形式体现，读者只需要在自己选择的答案上打勾即可以。答案分类很细，例如在“您觉得最易读的开本形式”中，提供的选项细致到了线装书的巾箱本。
苏喆帮着夏珂向电脑里录入读者信息表。他们一个念，一个打字，将读者按照不同的所学专业与阅读偏好分类排序。夏珂发现苏喆的样子和前几天有些不同。他把嘴上那撇鲁迅同款的上须剃掉了，看起来显得年轻了一些。
徐冬查看这两天填好的表格。只有不到一半是认真填写的。大家都是为了打折而已。他与很多有识之士一样痛恨图书打折。但是他也清楚，任何花样的促销活动都不如实实在在的打折有效。对于现在的读者来说，卖书不打折，已经是一件匪夷所思的事情了。而实际上这种学术书店的供应商大多严苛又昂贵，能够打折的空间很小。
开学后的销量，和徐冬嘴上预测的差不多，但是距离他心中希望的数字仍有很大的差距，还不够啊！
他已经将所有能想到的努力方向都做足了，但效果依然有限。品种完善了之后，销量有所增长，但未达到预期；团购有点改善，可是量不是很大；旧书比徐冬想像中卖得好，似乎吸引力在加强，但总比例毕竟很小；有些学生对邵远的主题展台挺感兴趣，可是看的人多，买的人少。总之，无论他怎样用力，市场的回馈总是温吞吞、软绵绵的，有拳拳打空的感觉。这样下去，他想要在年底做到收支平衡，清还所有必要的欠账，就得琢磨一下还有什么奇招、怪招，甚至是贱招能用了。
他站在隋丽的那些画旁边，观察着店里的读者。这里面有路人，有学生，有住在附近的熟面孔。对书店做出的新改变，有的人发觉了一点，有的人熟视无睹。半个多月的努力受到的是漠然的对待。几个读者在付款时顺手填了资料。他们谈论着和书店无关的事情，拿起书走出书店。这种感觉真的很糟，拳拳落空！
这时候，一个老人慢慢推开店门走进来。徐冬认出是大学里的著名教授彭元襄。他编写的《中国民间思想史》是当地学术圈很有名的巨著，被学者们评价为材料周备，博闻卓识，行文流畅不做作，有民国大师风范。玉声书屋里许多思想史、哲学史方面的大型套书，都曾请他担任顾问，据说他至今仍领着国家津贴。
徐冬的视线跟随着彭元襄，见他先是在门口的主题展台那里看了一圈。这期的主题是“有用是件丑恶的事。”摆着些波德莱尔、爱伦·坡等人的诗作。彭老师看起来并不是很感兴趣，一本都没有拿起来翻看，就踱到旁边去了。其他来店里买书的教师看到他，纷纷上前和他打招呼，他像很多特别有礼貌的老人一样，频频地点头，然后指指耳朵，摇摇手，意思是自己没戴助听器，听不见。
他在一楼慢慢地踱了一圈之后，手背在身后，走上楼梯。徐冬捅了捅苏喆：
“你偶像来了！”
“什么偶像？”
“彭元襄，刚上楼。”
苏喆三步并作两步地跑上楼，过了一会儿，跟在彭老师后面慢慢地走下来，一脸失望。等他离开书店后，苏喆说：
“除了那本新版的《道藏》，他什么书都没看。”
徐冬原本的构想是，经过一番整顿，脱胎换骨的书店可以唤回社科学术类读者的认同与口碑。今天这位大师的反应，等于是小小地淋了一盆冷水在他头上。他很想出去追问这个失聪的老人：究竟问题出在哪里？
在西方文学的角落里，有一对学生情侣正在选书，徐冬看到他们一边找书一边在热切地低声讨论着。他装作漫不经心地样子，慢慢逛到他们身边，想听听他们在议论什么，是否和书店有关。结果他听到女生正在报价格，还有按手机的声音。他伸头一看，原来两个人正在登录网上的书店，比较图书的价格。
他无奈地走回收银台。今天这一系列的读者反应，让他原本就不太足的信心更加动摇了。门外淅淅沥沥地下起雨来。不一会儿，那对情侣挑出了三本书，到收银台付了款，走了出去。
徐冬对夏珂说：“刚才那两个人偷偷在网上书店比价钱。”
夏珂淡淡地说：“我还见过顾客在店里大声吼着说网上要便宜多少呢！”
徐冬正感颓丧，隔着橱窗看见江老师撑着一把小伞，从学校的方向一路小碎步跑过来，到了门口，进来嗖的一下抽走一份报纸，又转身出去，飞快地离开了。
“你们去吃中饭吧！”徐冬无精打采地对夏珂与苏喆说，“我守一会儿。”
吃饭的时间加上下雨，店里慢慢变得冷清了。徐冬坐在柜台里，对着四周静默的书架，想起自己上学的时候也曾像现在这样守在这。那是好多年前了。和那时相比，书店最大的不同就是站在书架面前那些低着头、聚精会神的阅读者硬生生地减少了，不知道消失到哪儿去了。人一生都一定走进过书店，可是现在的读者与从前的比起来，最明显的是缺少了一份闲情，他们带着明确的目的而来，找到需要的东西，就急匆匆地离去了。
这段忙碌的日子里，他偶尔会在睡前反省：目前在做的事情究竟合不合理？他是否走在正确的轨道上？又在浪费时间吗？是否又搞砸了什么？不过最近这种自寻烦恼的时刻越来越少。每个晚上都有大把书店的事情占掉他的时间，没工夫再胡思乱想。他已经很久没有看睡前电影了。
他的胃粗鲁地提醒他应该进食了。他隔着橱窗向学校的方向望去。没有夏珂和苏喆的身影，却看到隋丽正从门前经过。她穿着一件在徐冬看来颜色很大胆的连身裙，没带任何雨具，在灰蒙蒙的雨景中，像一只五彩斑斓的热带鸟。她见到徐冬在书店里呆呆地向外望，走进来对他说：
“根本看不到橱窗啊，外面停的这些车，把我设计的陈列架都遮住了。”
“没办法，车位不属于我们。”徐冬说，“一到吃饭的时间就什么都挡住了。”
夏玉生当年租房子时，没有租门前的四个车位，最后都被隔壁的饭店租去了。一年前，饭店的老板娘想要租下玉声书屋二楼的一部分，扩充店面，被夏玉生拒绝。从此，饭店总是先将顾客的车停到书店外面的车位，停满后，再停到自己那边。
“你放的是什么音乐？”隋丽问，他解开辫子，将被雨沾湿的头发散落开。
“我随便找了点适合在书店放的轻音乐。”徐冬说，“好听吗。”
“你店里没什么人，又放这个音乐，让我觉得好冷。”隋丽说。
徐冬换了首轻快的爵士乐。
隋丽随手翻了翻柜台上摆着的那叠表格：“这是什么？”
“会员资料，要办一张吗？帮你建立读书档案。”
“不要，我嫌麻烦。”
“我帮你填。”
“随便吧！”她拨了拨头发，在音乐声里走来走去。
“姓名、性别、科系，你念什么的？”
“艺术设计。”
“阅读偏好，除了艺术类，你还喜欢看什么书？”
“什么书？不知道，有什么看什么。”
“总有些内容是你感兴趣的吧。”
“嗯——那我喜欢封面好看的书。”她站在那个“有用是件丑恶事”的主题展台旁，打量着上边的陈列。
“好吧，那么……喜欢看什么电影？”
“只要不是打打杀杀的都行。”
“喜欢吃的食物？”
“太多了！玉米、豆浆、螃蟹、红烧鲈鱼、南瓜汤，还有那个叫什么？鸡蛋和着糖，可以牵出丝来……等一下，为什么要填这个？”
“了解得详细点，才能知道你会买什么书。还有，你除了画画，平时还会做什么？”
“没什么可做的，看看电影、睡睡觉、看书，算命……”
“你会算命？”
“当然，我很准的。我还会用书算命。”
“书？”
“没错，给你算一个！”
“不用了，谢谢。”
“你不相信我？我真的很灵的，试一下怕什么。”
她热切地向他提议。他觉着自己完全抵抗不了她的眼神。
“那好，给我算一下书店的前途吧。”
“行，你去找一本平时最常读的书来。”隋丽坐到柜台外面的高脚椅上，一本正经地对徐冬说。
“我没什么反复读的书。”
“那你随便拿一本。”
他去书架上取了一本《封神演义》交给她。她让徐冬闭上眼睛，手按着书。
“你随便翻到一页，不要看。”她说。
“然后呢。”
“然后一边想你最想要知道的事，一边把书扣在头上，不要弄乱，一定要你刚才翻到的那一页贴在头上。”
徐冬半信半疑地将书放好，觉得自己好像不应该这样做。这时他听到夏珂的声音在旁边响起。
“哥，你干啥呢？”
他睁开眼，看到表妹与苏喆走进来，隋丽坐在他对面，正在用手机对他拍照。
中午他请隋丽去吃饭，有螃蟹，有玉米，以及一大桌子菜。他们吃了将近一个小时，隋丽仍然不肯将照片删掉。
徐冬回来书店时，雨已经停了，店里面的读者多了起来。夏珂一见到他，就瞪着眼睛向墙角指去，吐了吐舌头。他看到一个熟悉的背影站在那边，紧贴着书架，捧着一本书正在念念有词。竟然是从前常来书店的那个疯女人。徐冬最后见到她还是在五年前，在同样的地方念着书。那时她的头发是黑的，如今几乎全白了，依旧高高地挽在脑后。有些读者走过她身边，会好奇地瞥一眼她的脸。
“书店一改造，连‘仙姑’都招回来了。”夏珂说，“我已经两三年没见到她了。”
“是啊，证明我们到底没有白忙。”徐冬说。
整个下午，徐冬都在对着这个月的回款计划单皱眉头，手指在键盘上反复地敲击着。虽然现金流比上个月稍好，但排队等回款的供应商也累积的更多了。好社的钱必须要结一些，交情好的那些大学社也不能再拖下去了。还有集团里的账，究竟该怎么处理？他盯着电脑，把俞凯的名字填上去又删掉，始终拿不定主意。隋丽之前为他画的那张速写，就歪歪斜斜地贴在屏幕旁边，没有被他扔掉。
就像有感应似的，俞凯忽然打来了电话。徐冬迟疑片刻，才接起来，没想到对方并不是来催款的，而是想找他帮忙去江北书局调一批书，书名是《写意花鸟画法》。
“这是你们家的书，你自己怎么不去调？”徐冬问道。
“我没办法出面。”俞凯说。
原来在九月初的时候，有一家老年大学向江北书局订了五百本书。谈好折扣后，马老板赶紧向出版社订了货，准备发过去。但是没想到老年大学又找了一家电商平台询价，电商用了一个极低的折扣，把生意抢了过去，随后也向出版社订货。可是社里的库存已经不够了。
“这种常销品种，怎么可能几百本都凑不上。”徐冬说。
“刚好赶上重印。”俞凯说，“总之我拼命调了几天，还是差两百本。现在就马老板那里有货。可是我哪敢出面。你帮帮忙，就说是外地的订货，和老年大学没关系。”
“为什么找我？”
“你们玉声不是和他有交情嘛。”
“算了吧，我和他只有挨骂的交情。”
“你听我说，我们领导很重视这个事，你要是帮我把书调来，玉声的账我和领导也好交待，对不对。”
“怎么说？”
俞凯迟疑了一下：“拖到年底没问题!”
“就为了这几本书，连钱都不要了？”徐冬疑惑不解。
“哎呀，你知道我们领导，一直想和这几个大电商搞好关系，好不容易有这么个事，他都跟人家拍胸脯保证了。这书我是怎么也得给他弄到。”俞凯说，“所以哥们儿，你只要把书调来，账就没问题。我说的。”
徐冬挂上电话，心想自己这算不算是人为财死？他不想独自面对马老板，于是打电话给周文功，让他开车来接自己一起去江北书局。
马老板见到徐冬时有些意外。他们之间已经没有业务往来了，书都清退了，账款还剩一点点。
“你不会是为了那点钱特地跑来吧，说好了年底回。”
徐冬讲明来意，刚说出口写意花鸟的书名，就看到马老板的眉毛即刻竖了起来。他马上讲出他和周文功在路上编好的理由。哄他是西安的那间秦人书坊要订这个书，但是不想接受美术社给的折扣，所以找到自己，想窜一点货，用便宜的价钱来进货。但是社里的库存已经不足了，只好来江北问问。
“所以这个事不能让美术社知道。”周文功装模作样地说。
马老板的表情半信半疑。
“这么巧，电商刚抢了我的生意，你们就来要书。把我当三岁小孩？”
“不信的话，您自己打电话问西安啊，您也认识秦人书坊的老板。”周文功说。
“如果是真的，我就平价给你。”马老板说，“但是小徐冬，如果你骗我。我迟早会知道的，到时候咱们可没完。”
徐冬看到马老板手里不停地揉搓着一个玉把件，桌上同样摆着一摞出版社发来的古籍报，不由地想起玉声这几天的销售状况，开学了，可是也没有好到那里去。
“您较这个真儿干嘛？反正这些书压在这里也是压钱，为什么不调出去呢？”他真心诚意地说道。
“哦——我好欺负吗？”马老板气愤地说，“你们这些小子，平时折扣就比网店给的高，退货额度又比他们少，搞得现在的人天天来店里比价格，好不容易有个商单，二话不说就被抢走了，还上赶着帮人家调货。”他顿了一下，接着说：“我告诉你，如果这批书是社里帮他们要的，我就是压到化浆，也不退货，更不用指望我回钱。”
徐冬听了马老板的话，忽然浑身一紧，像是被一只大手狠狠地攥了一下。他开口说道：“我懂了，马叔，那我先走了，以后再来看你。”
马老板看着徐冬，眼神中似乎有所领会。他叹了口气。
徐冬拉起一脸不解的周文功，起身离开。走到门口时，他听到马老板在身后念叨了一句：“小兔崽子！”
从江北书局出来后，周文功对他说：“这下俞凯的钱你可赖不掉了。”
“没什么大不了的。退了货还剩十万，这个月我就给他三万，拖住他。”徐冬说。他发觉自己完全是一个书店人了，不再像一个发行。
他给俞凯打电话，通知他自己没办法完成任务。不知为何，这让他有一种做对了事情的感觉。随后他和周文功找了一间烤肉店大吃了一顿，还打包了好多带回去给邵远他们。
一进家门，就看到苏喆正对着镜子认真地梳理头发。原本的一头乱发，现在被清晰分出了一条发缝，偏向一边。两侧的头发明显用梳子压了很久，才让那又直又硬的乱发变得比较服贴。
他和周文功从来没见过苏喆打理过自己的形象，都觉得有些奇怪。
“好久没见过这么直的发缝了。”周文功笑着说，“你这是什么风格，我明白了，是翻书的发型，对吗？”
苏喆告诉徐冬，发行助理肖丽萍一直在找徐冬交工作单，都嘱咐到他这里来了。
这些天里，徐冬去单位总是匆匆忙忙，一有机会就偷跑去书店，那些发行工作表已经拖了几周没交。苏喆一提醒，他才想起肖丽萍给他发微信说，明天周一可是最后期限。于是他打开笔记本电脑，坐在客厅里，一边看邵远他们打游戏，一边胡乱填完那些日常表格，却发现又有一张新的。
“这是什么？”他念道：“‘客户深耕信息库’，什么意思？”
这是一张统计客户人员信息的表格。要求发行人员填清楚每间书店的法人、采购经理、财务人员、楼层主管甚至库房收货人员的姓名、电话、微信号等信息。
“领导要这个干吗？”徐冬不耐烦地在上面填人名、电话号码，一边质问道。
“防止你万一跳槽，到时候客户信息他们去哪儿找啊。”周文功说。
“那我乱写一通，到时候真走人了，他们发现不对不也没处找我去。”徐冬说。
“你怎么知道领导不会先核对一遍？”周文功说，“咱们的韩经理可说不准。”
徐冬在手机里查询着客户的信息，一一往上填，然后发现表格后面还要求填上生日与爱好。
“生日、爱好？我哪知道这些。”徐冬气到发笑：“总算没让我填星座。”
“你不知道客户的爱好？我可知道，但是我没打算把对的交上去。”周文功说，“他们总不会连这个也核实吧。”
邵远凑到沙发上来，对徐冬说：“我现在帮玉声做采购，这职位也算是‘重点关注目标’了吧。你把我的名字加上去，爱好那栏就填喜欢收集南美洲的红酒。”
