文章系原创非首发，首发平台豆瓣，ID：或此或彼，文责自负。
书店的品种与货源情况，对徐冬来讲虽是个难题，但也激起了他的斗志。他早已看穿自己天生就是干活的命，每次在工作上遭遇挑战、解决问题，总会令他兴奋不已。
他给每一家停货的供应商打电话，商量账期，寻求增加外库，希望能够发出货来。另一方面，他玩了一个花招，就是趁着开学前出差——安排各个书店开学补货——的机会，他在外地联系了两家合作书店，偷偷地搞了个所谓的“窜货”，来解决货源的问题。
其中一间是“秦人书坊”，它和所有的古籍社合作良好，折扣做到了全国最低。徐冬和他们谈好：玉声书屋订不到的古籍，秦人书坊用自己的名义去帮徐冬订货，然后折扣上加一个百分点发给玉声书屋。玉声则用自己折扣比较占优势的大学社图书来偿还，不另加点。另一家“凤鸣书局”的大众图书销量好，在一些出版公司的进货量庞大，折扣低。由于他们最近在做图书馆的业务，对各个大学社的图书需求强烈。于是和徐冬一拍即合，双方平价供货，各取所需。这么做的好处，除了双方都可以用最低的折扣拿到以前拿不到的书，还能在本来就合作良好的供应商那里增加采购量，甚至在年底拿到出版社的返点奖励。
徐冬自从做发行以来，一直在严防自己的客户出现窜货的行为。如今换个立场，却体会到了书店在经营中偶尔窜货的必要性。当这些书一批批发到时，他甚至从心底涌起一丝暗爽的感觉。
这一手颇有成效。开学期间的三个星期内，玉声收到了两百件货。起码算是达到了邵远的第一个要求，新书的好品种一个不漏。就在收到秦人书坊调来的两件《续资治通鉴长编》的当天，周文功打电话给他，说弄旧书的事也有着落了，让他明天中午去省店的物流配送中心等候。
接电话时，他刚在学校的食堂里吃过晚饭，准备去店里值夜班。食堂的这道清蒸鳕鱼味道不错，难得的是价格又便宜。自从患了胃病后，他就养成饭后歇两分钟的习惯，一边琢磨着省店的库房里怎么会有旧书？
太阳还没有落，但是天空已经由一片蔚蓝转成了紫葡萄的颜色。校园的草地在夕阳下呈现出一片深绿，一些不知名的小虫子在里面不时发出一阵奇异的鸣叫声。徐冬在甬道上慢慢走着，感觉到秋天已经来了。
他来到书店门口，站立了片刻，没有进去。他从橱窗里照看了一下自己的头发，还不错，是自己一直努力装扮的那种干练的形象，然后转身走到街对面，去了隋丽的画室。
这几个星期以来，他在出版社里碰到过隋丽三次。每次她都一副匆匆忙忙的样子，赶着离去。有一次他们正巧在走廊里迎面相遇，隋丽像不认识他一样，擦身而过。然而另一次，他坐在办公桌前，远远地听到一阵急促的脚步声，来到营销部外面，一路梆梆梆地敲着玻璃墙，众人一齐向外看去，只见隋丽手里棒着一个纸袋，隔着玻璃向徐冬喊道：“图做好了，你有时间就来我画室看。”所有的目光转而集中到徐冬身上。他本打算有机会向她要个微信，好把图传过来，此时只能转过头，默不作声地摆弄电脑。周文功在吃午饭时忍不住对他说：“低调点，人家还以为你在做私活。”
画室就在电梯的旁边，门敞开着。徐冬走进去就看到隋丽站在一大束苹果花的旁边，拿着色板调颜色。她穿着一件格子衬衫，下面搭一条背带裤，上面蹭了不少颜料。
房间很宽敞，向南开着两排大窗户，阳光充足，对面墙也有一扇窗，窗台上堆着七八个工具箱，从这里望下去，可以看得到玉声书屋。室内的杂物很多，显得凌乱丛杂，两个高中生模样的女生坐在屋子中央，正对着一个水果盘画静物。
隋丽侧着头打量了一下徐冬，问道： “你从学校的食堂过来的？”
“你怎么知道？”
“好想你带一只煮玉米上来。我刚刚没吃饱。”
徐冬无言以对，只好说：“原来你爱吃玉米。”
“下次要记得带。”
徐冬不作声，摆弄起旁边一个不知名的石膏人头，用力捏了捏那个高耸的大鼻梁。
隋丽将他领到里屋的电脑前，把环保袋的设计图找出来，先让他看着，自己出去陪着那两个学生。
设计图共两组，一组缝着两条手拎带，另一组直接在上方留出了椭圆型的拎洞。每一款都是通体的白色，偏右下方的位置，加一个笔屏或古砚一类的物件，用水墨画的效果来呈现，物件下面以行草的字体写着“玉声书屋”四个字。徐冬觉得太过简单，怀疑她是否在应付或偷懒，但看起来又觉得清丽雅致，印象不错。他想也许学生会喜欢这个，和她在书店里代售的画相比，风格倒是不太一样。他环视屋内，见到许多画堆在四周，屋角塞着一张床，上面摊落着一堆颜料盒。莫非她晚上就在这里睡？这不像是能住人的地方。他探出头去瞅了一眼，见她正在指导一名学生上色。
“颜色细节没处理好，这苹果就死掉了。”她用手指沾了颜料慢慢地涂，“感觉它的生命力。”
徐冬留意到她的手指又细又长，看起来纤丽秀气。
过了一会儿，他听到那两个学生收拾好东西，离开了教室。隋丽进来问他满不满意。徐冬想问留白的空间是不是太多了，但隋丽没等他发问，就一路说下去。
“这个图的重点在于剪裁的尺寸与比例，不然那个画龙点睛的东西会出不来，还有材质也很重要。你一定要让布艺行遵照原图的比例效果出产品。不然就失了味道。”
“布艺行成本太高。”徐冬插嘴道，他已经找好一间认识的工厂用无纺布来做。
“还有手拎洞那里，上面至少要留出三厘米，否则会承力小并且勒手。”她根本没有听他说。
他想了想另外还有什么问题，寂静中忽然听到门外那两个在等电梯的学生在发议论。
“你觉不觉得助教说的东西一点都不实在，而且考试也用不上”空旷的电梯间将声音清楚地传进来。
“嗯！苹果死掉了，一会香蕉又晕了，这又不是幼儿绘画。”另一个女生说，“而且你知道吗，她已经快30岁了。”
“真的假的，我还以为她刚毕业。”
“刚毕业的画风都不会这么……”
两人走进电梯，声音消失了。
徐冬觉得有点尴尬，瞄了一眼隋丽，却见她神色怡然，问他说：
“我看起来像刚毕业的大学生吗？”
“不像，但是你有一种大学生的气质。”徐冬讲出自己的真实感觉，但又想抹掉话里的一些情绪，接着说道，“这些图你发给我好吗，我想回去再看看。”
隋丽在整理图片的当口儿，徐冬好奇地问了一句：“你晚上就住这儿吗？”
“偶尔，有时候画到天亮，就在这歇一下。”
“你晚上不睡觉，就在这里画这些东西？”徐冬感到很惊讶。
“‘这些东西’怎么了？”隋丽转头瞪着他，问道。
“没有！就是……很特别。”徐冬说完觉得诚意不够，又加上一句，“其实我很喜欢里面的色彩，很绚丽，很……让人心神荡漾。”
“真的！你说这一幅吗？”她指着墙边那张画，意外地认真起来，“我当时的感觉就是你说的——‘心神荡漾’。”
“可是你这画布的成本不小，照片都要放这么大不便宜吧。”他从一个功利的角度评价说。
“是不小，所以——”她讲到一半就停住了，专心地在电脑里传图片。徐冬看着她长长的睫毛，心想自己差不多要离开了吧。
“所以，你要雇我去书店打工吗，我每天晚上都有时间。”隋丽说。
“你白天在工作室上班，周末做助教，晚上还要找兼职吗？”
“照片放这么大真的很贵，而且颜料也不好调。”隋丽说，“我缺钱。”
“你为什么不画一般的油画？现在的市场不错啊。”徐冬见过很多书店在卖俄罗斯画家的油画，利润很可观。
“我现在就喜欢这个。之前我看到一个欧洲的女画家也在照片上作画。很震憾，一面墙那么大。可惜我的照片没办法放到那个尺寸。也不知道她是不是学我的，”
“如果你画油画，我可以在店里帮你好好卖。”
隋丽侧头打量了他一下：“我在出版社时，听到你的同事议论你。”
“说我什么？”
“我忘了！”
徐冬撇了撇嘴。
“但我记得，听了他们的话之后，我对你这个人印象很好。”
“是吗？”徐冬的眼睛亮了。
“比现在好太多了。”
徐冬眼中的光芒又消散了。“好吧，以后可能又会好起来。”
隋丽心不在焉地摇摇头：“不可能，哎！你还没说要不要雇我？”
“我们现在雇不起人了。”徐冬说，“再说，你以为谁都能来卖书吗，我们那里很专业的。”
“你专业吗？”
“我以前专业，现在生疏了。不过你有些地方和我们书店的感觉是挺搭的。要是你义务来帮忙，我倒不介意。”
“我挺搭的吗？”隋丽看起来很欣慰，似乎听到自己适合卖书是件开心事，“什么地方搭。”
“气质。”
“什么气质？”
“搞砸的气质。”
隋丽笑了。接着画室里又是一阵寂静。徐冬意识到自己真的没理由再待下去，可是还是没有走。他正想问她喜欢看什么书时，隋丽说：
“书店装扮得怎么样了？夏珂说你们在重新给它换样子。”
“还差一些琐碎事。”他走到窗边，指着下面的书店说，“例如橱窗里那些旧陈列架要换掉，但样子太多了，不知换哪种。”
隋丽歪着头看了一下。“这里面应该是一棵小树！”她拿起一支画笔，在玻璃上飞快地勾绘出一些线条，遥遥地对着下面的书店。她说，“你到这边来看。两个橱窗，两棵树，一高一矮。”
徐冬站过去，看到她画的两只树形展架正对应着楼下的橱窗。树架的线条袅娜幽闲，图书摆在上面刚好充当叶片。他觉得这应该会吸引到过往行人。
他用手机把画拍下来：“我去和师傅商量一下，问问能不能做一样的。”
“雇我吗？”隋丽说。
徐冬笑着摇摇头：“我们欢迎你来义务帮忙。”
“切——”
“除了橱窗里的树，你还能看到什么？”
隋丽望着书店，长长的睫毛闪动了几下。
“我觉得书店被你拖累了。它需要我去打工，需要起飞的力量，可是你不给它飞。”
外面的天色已经暗下来，月亮淡淡地挂在半空。隋丽趁着书店的轮廓还没有被路灯的光晕吞没，对着它在玻璃上画起来。徐冬站在一旁，看着她画出一对对翅膀，明亮绚丽，作势欲飞。整面窗户上的色彩越来越多，也越来越杂乱，直至把窗外的世界都掩盖掉了，就像她的画一样。
次日中午，徐冬让邵远与苏喆编个理由请了假，陪他一起到省店的物流中心选书。
原来近些年倒闭的书店，比徐冬耳闻的要多出许多。最终欠款解决不了，只好以书抵债。集团虽不愿意，但总不甘心落个两手空空。这些不体面的退货，一部分可以通过省店退给供应商；大部分无法退回的，就堆在省店的库房里，日积月累，数量可观。周文功与资产处的人谈妥：3折，即刻结算，将选好的旧书拉走。
一个看起来很和气的老头带领他们走进一条地下通道，沿着长长的坡道走下去，一股土腥味跟着他们越发地重起来。
“我来这里无数次了，还不知道这里有一间地下库房。”徐冬说。
“这里原是按防空洞的规格建的，废弃着没用，就拿来当库房了。”老头说。
“待会儿我们可以把车直接开下来吧，不然靠我们把书运上去，也得累个好歹。”周文功说。他刚刚和省店的人吃过饭，满嘴酒气。
“可以，可以，这里重卡都开得下来。”老头说。
他们来到一扇锈迹斑斑的铁门前。老头打开铁锁，拉开大门，一股腐烂的霉臭味扑面而来。他摸索着推上电闸，电灯劈里叭拉地闪烁了一番这后，逐个亮了。眼前竟是一个上千平米的大仓库，举架很高，十几根柱子支撑在中间，地上连绵起伏，小山一般竖着上百个书堆。每个堆大约五六十包书。有一些没有垒好的，都已经倒在了地上，有的甚至底下没有托盘；还有一些打包纸绑得不结实的，书从里面散落出来，铺在地上，乱成一团。
“我靠，盘丝洞吗？”周文功说。
“你们带手套了吧。”徐冬问。
“带了。”邵远说，他早就盼着今天呢。
“我还是再去买几副口罩。”周文功回头向上走去。
“你们如果想找旧书，得往里面翻，选好之后，就上去叫我。”老头说完也离开了。
“这里头不会有老鼠吧？”邵远跳到一包书上面，顿时尘土飞扬。
他们决定还是等口罩买回来再进去。但是等了半天也不见周文功回来，邵远有些心痒难止了。
“我先进去探一探。”他说，像小时候玩跳房子游戏一样，跳跃着进去了。
“危危数峰苦，踽踽晓鹿行。”徐冬听到苏喆在一旁喃喃低语，瞥了他一眼。
周文功带着一打口罩回来，他们商量如何在这一大片烂摊子中提高效率。有些书店会在倒闭前将好书都处理掉，有的会来不及或者没有心思去弄。他们决定一旦在哪堆书中发现一两个好版本，就集中在那一堆中翻寻。
“这本好！”邵远在里面举起一本书，抖了抖，“漓江出版社，1986年出版，阿里图里亚斯写的《玉米人》，这里还有五本，品相不错。”
“这几年倒掉的书店，怎么会有这么老的书。”徐冬疑惑地问。
“你管他那么多，有合适的你就拿着。”周文功说。
他们继续穿山越岭地在里面一件件地拆包、挑选。不断有些收获。
“这本我自己买了，行不？”邵远找到一套《南北乱世情》。
“不行，都是书店资产。”
“这里有一套《翁同龢日记》，可是不全了，怎么办？”
“有第五卷吗？有人只买戊戌那年的。”
“小心别把书弄倒了，砸到自己。”
“这本行不行？”周文功找出一本《海上钢琴师》
“一定行吧。”苏喆说。
“我都不知道这个电影也有书，别拿了。”徐冬说。
“是竖体的。”苏喆翻了一下说。
“少拿两本，给它个机会。”邵远说。
“那随便吧。”徐冬说。
“这不是你以前编的书吗？”周文功翻出一本《帝国红颜》，递给邵远。
“不错，是我的书。我的生命之光，欲望之火，舌尖卷起，再打直向外吐气——烂书！”
“我怎么觉着咱们像是盗墓的。”周文功说。
他们将选好的书简单地包上，以免弄脏。选出了差不多七包之后，周文功坐到这些战利品上面休息了一下，发起牢骚：头顶是几万平米的新书仓库，人家每天那么大吞吐量都是机械作业，咱们还在地底下用手抠来抠去的，翻旧书。
“有些人觉得旧书珍贵。”徐冬找出几本三联的老版“文化生活译丛”，扔给周文功。
“我就喜欢新书，起码干干净净。”周文功说。
“那是外表，如果说内容，我喜欢旧书，更扎实些。”邵远说。
“我也喜欢新书，旧书一翻开，我就嗓子不舒服，感觉里面有粉尘什么的。”徐冬说。
“可以处理的，我教你。”邵远对他说，“除尘你要先用风吹，然后拿软毛刷去刷；霉菌拿棉签蘸一点酒精慢慢擦；要是有虫卵、孢子什么的就得先冻一下了，不过得包上防潮袋。现在还有专门处理旧书的消毒柜，里面可以用紫外线和臭氧来消杀。”
“疯了？看本书搞这么麻烦。”周文功说。
徐冬听到苏喆那边没有声音了，他绕过一个大书堆，看到苏喆坐在一堆拆得乱糟糟的书中间，捧着一本书正在埋头读着。
“老兄，你想不想早点离开这儿？我都快吐了。”徐冬对苏喆喊道。他把三个人都拉起来继续选书。
“这套不行，太贵了！”他把邵远挑出来的《上海图书馆藏明代尺牍》扔了回去。
“你信我，一定有人会收藏。”
“我知道，但是周转太慢，压现金。”
“可是如果咱们有这套书，明清散文这一块就完备得多了。”
“卖出去后还不是一样不完备，卖不出去摆在那里也没用。”
“而且摆在借书柜里的话，一定有人欢迎，这里面的东西多难找啊。”邵远说，“哦！差点忘了，借书柜已经取消了，那这个意义就没了。”
徐冬心想邵远又来了。他找邵远和苏喆来帮忙一起做书店，虽然得到了他们的很大帮助，但也总要提防他们把自己向危险的方向拉扯。一不留神就被他们搞到一个又虚又飘的境地去了，这样会搞砸书店。就像他们喜欢看《海上钢琴师》，甚至可能还想成为那样的人。可是在徐冬看来，正确的方向一定是再弄个《海上吉它师》之类的项目出来，多赚一笔。这才是现实的操作。
“要不这样吧，我自己出钱买下，算是放在店里代卖的。”邵远说。
“我当然不会再让你出钱，干吗这么犟。”
“我可能会找到买主，如果你五折以下出售的话。”苏喆忽然说。
“不是你吧？”
“不是，我喜欢宋文，明文太‘放’了。”
徐冬听到有确定的销路，于是将那本书收了过去，觉得自己总是在无奈地向他们让步。
到了下午四点钟，他们决定今天到此为止，找了那个老人下来算账。之后，周文功提议去吃烧烤
“我只想回家洗个澡。”邵远说，“你呢？”
“我去店里，路上顺便买点吃的算了，这些书进货、入资料，够我忙一个晚上的。”
他们将拆开的包都盖好，然后打算上去吸点新鲜空气。走到门口时，邵远突然想到应该在这儿留个影。
他找了个角度，架好手机，跳过去和大家一起站好。手机的闪光灯咔嚓一闪，照片出来了。每个人脸上一面大口罩，身后一片狼藉。
徐冬忽然想到：“如果在这张照片上画几笔，不知道应该要画些什么。”
