收到“宇宙试用期到期”通知时，我正给妻子煎鸡蛋。
“若要续费，请支付一亿能量单位。”
我们决定放弃，开始告别之旅。
途中遇见卖糖画的老人送我们银河糖画，
遇见孩童用蜡笔画下会发光的星空。
深夜，妻子心口突然飞出一串光点——
那是她偷偷藏起的，我们初遇时所有的星光。
宇宙提示音响起：“检测到永恒能量，终身会员已激活。”
您好，您的宇宙免费试用期已到期。
冰冷的、毫无感情的合成音，就这么突兀地在煎鸡蛋的滋啦声中响了起来。我握着锅铲的手一顿，金黄的蛋液边缘正泛起漂亮的焦圈。妻子林晚坐在餐桌旁，捧着那杯永远也喝不完的温水，望着窗外刚刚苏醒的城市，没有回头。
空气里只有鸡蛋一点点变熟的声音。
那声音又重复了一遍，字正腔圆，像新闻播报：“您好，您的宇宙免费试用期已到期。如需继续使用，请支付一亿能量单位。倒计时：71小时59分58秒。”
一个半透明的、泛着微蓝光晕的对话框，就悬在抽油烟机旁边，像一块碍眼的污渍。
“什么东西？”我关了火，锅里鸡蛋的余温还在炙烤着它，边缘渐渐变得焦黑。
林晚终于转过身，她的脸在晨光中有些模糊。“好像是……宇宙。”她顿了顿，指向客厅，“通知发到了电视上，我们的手机，还有你的智能手表。”
我低头，手腕上那块除了看时间基本没别的用的表盘，正闪烁着同样的文字。走到客厅，旧电视不知何时自动开了机，没有信号，只有那行字和不断跳动的、冷酷的倒计时，映在漆黑的屏幕里。
没有狂乱的点击确认，没有歇斯底里的质疑。当整个世界——从手腕到客厅，从空气到光线——都在传达同一个信息时，荒谬本身就成了最坚硬的真实。我们沉默地吃完早餐，煎蛋有点糊了，带着苦味。
“一亿能量单位……是什么？”我收拾着盘子，水龙头流出的水冰凉。
林晚擦着桌子，动作很慢：“不知道。但把我们俩拆了卖，连零头都凑不齐吧。”
我们查了所有能查的——网络瘫痪，大部分页面无法访问，只剩下几个最基本的官方网站在滚动播放紧急通知，语焉不详，只呼吁保持冷静。社交媒体彻底沉寂，像一片突然被掐断信号的死亡沼泽。邻居家传来争吵和摔打东西的声音，但很快也低下去，只剩下一种巨大的、嗡鸣般的寂静，笼罩着整个世界。
“怎么办？”我问。声音干涩。
她抬起头，看着我，眼睛里有种我很久没见过的清澈：“还能怎么办？老韩，我们……出去走走吧。”
我们决定放弃。不是绝望，而是一种奇异的平静，像终于等到了另一只靴子落地。开始打包行李，其实也没什么可带的。几件换洗衣服，一些食物和水，还有那张被林晚小心翼翼卷起来的、泛黄的世界地图——我们年轻时曾梦想用脚步丈量它，后来它就一直塞在书柜最底层。
“这个，”林晚从床头柜最里面摸出一个小铁盒，打开，里面是两张褪色的电影票根，“带上吧。”
我认得，那是我们第一次约会看的电影。我点点头，把它塞进背包内侧口袋。
我们锁上门，没有回头。城市像一块被用旧了的电池，电力正在迅速流失。街灯忽明忽灭，一些高楼的外墙显示屏黑了下去，再也没有亮起。交通彻底瘫痪，车辆废弃在路中央，像僵死的甲虫。人们脸上带着茫然和惊恐，有人抱着头蹲在路边，有人疯狂地翻找着垃圾箱，也有人像我们一样，只是默默地走着，方向不明。
走过三个街区，在一個几乎无人的街心公园角落，我们看见了一个老人。他守着一个简陋的糖画摊子，小煤炉烧得正旺，铜锅里熬着金黄的糖稀。在这末日将临的景象里，他和他那口锅，稳定得不可思议。
有个穿着脏兮兮草莓裙的小女孩跑过去，眼巴巴地看着。
老人笑了笑，舀起一勺糖稀，手腕稳健地移动、挥洒。黏稠的液体落在光洁的石板上，迅速勾勒出蜿蜒的曲线，闪烁的星点，磅礴的星云漩涡……那不是寻常的飞鸟或瑞兽，那是一条微缩的、流淌的银河。
他把完成的银河糖画递给小女孩，女孩小心翼翼地舔了一下，眼睛亮了起来。
我们也走过去。老人看看我们，又看看我们背上不算沉重的行囊，什么也没问，只是又拿起勺子。“送你们一个。”他说。
这一次，他画了一对依偎着的、小小的人形轮廓，手拉着手，站在一颗小小的星球上。
糖画在手里是温热的，带着麦芽的香甜。我们舍不得吃，就这么举着，继续往前走。那点甜味，像一枚小小的印章，盖在了这个灰败的早晨。
第二天，我们走到了城郊。在一片荒芜的、长满枯草的田埂边，我们坐下来休息。远处，一个年轻的母亲抱着婴孩，坐在倒塌的篱笆上，神情麻木。她怀里大约三四岁的儿子，正用一根蓝色的蜡笔，在干裂的土地上涂抹着。
他画了一个歪歪扭扭的圆圈，周围点上许多小点，又给圆圈加上放射状的线条。
“太阳，”他奶声奶气地说，然后又在小点之间用力地画上更多杂乱的连线，“还有星星。”
他画完最后一笔，抬起头，对他母亲露出一个灿烂的笑容：“妈妈，看，天黑了，星星亮了。”
奇迹就在那一刻发生。那片用蓝色蜡笔涂抹出的、幼稚的“星空”，那些歪斜的线条和圆点，竟然真的开始散发出极其微弱的、萤火虫般的光芒。光芒很淡，却执拗地亮着，照亮了孩子纯真的笑脸，也照亮了母亲空洞眼神里骤然泛起的一丝涟漪。
林晚紧紧抓住我的手臂，我感觉到她在微微颤抖。
夜晚，我们找到一间废弃的护林人小屋栖身。没有电，只有从破损窗户漏进来的、异常清晰的星光。宇宙试用期即将结束，群星却仿佛燃烧着最后的辉煌，冰冷而繁密。我们裹着一条毯子，靠在冰冷的墙壁上，看着那片星空。
“还记得吗？”林晚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们第一次见面，也是在这样一个能看到很多星星的晚上。”
怎么会不记得。大学时代，一次笨拙的社团观星活动。我紧张得差点被望远镜绊倒，她把她的望远镜借给我，指给我看猎户座的腰带。那晚的风，她发梢洗发水的淡淡香味，还有她眼睛里映着的、比真实星空更动人的光点……
“那时候，星星真亮啊。”她叹息般地说。
我没有说话，只是更紧地搂住她的肩膀。沉默在黑暗中蔓延，只有彼此的呼吸声清晰可闻。倒计时在我们各自的手机上，或许也在我们看不见的某个维度上，无声地跳动着，像死亡的秒针。
忽然，林晚轻轻咳了一声，身体微微前倾。
“怎么了？”我问。
她摇了摇头，示意没事，但呼吸似乎变得有些急促。紧接着，一点微光，真的是一点微光，从她微微敞开的衣领口飘了出来。
那光点很小，呈现一种柔和的、珍珠白的色泽，它颤巍巍地悬浮在空中，像夏夜的萤火。
我们都愣住了。
然后，是第二点，第三点……光点开始不断地从她心口的位置逸出，一开始还有些迟疑，很快便连成了一串，源源不断。它们并不散去，只是在我们面前的黑暗中盘旋、上升，像被无形的气流托举着。
这些光点……我认得它们。不，我感受得到它们。
那一点特别亮的，带着青草气息的，是我们初次相遇那晚，她指给我看的那颗星。
那一点温暖的，晕黄的，是我们挤在狭小出租屋里，共用的那盏旧台灯的光芒。
那一点跳跃的，带着蛋糕甜腻香气的，是她生日时，我笨拙地点燃又差点烧到她头发的蜡烛火苗。
那一点清凉的，如同水滴的，是我们吵架后，她在雨中跑到我公司楼下，头发丝上沾着的雨滴反射的路灯光。
那一点……
无数点。
我们第一次牵手时掌心的汗意，第一次拥抱时她毛衣的柔软触感，她生病时我守在床边看到的晨曦，我们一起在海边等待过的日出，争吵后和解时流下的眼泪，无数个平凡夜晚一起看过的电视剧的光影，还有昨天早晨，那枚煎糊了的鸡蛋边缘，焦黑的色泽……
所有的一切，所有我们共同经历过的、微不足道的、被岁月尘封甚至遗忘的瞬间，它们的核心，那一点点的光与热，那一点点能量的凝结，原来都被她偷偷地、不自知地，藏在了这里。
光点越聚越多，在我们面前汇成一条缓慢流淌的、璀璨的光之河。它们无声地舞动，交织出我们共同走过的十五年岁月。这不再是记忆的回放，这是能量本身，是构成我们之间那片微小宇宙的，星辰本身。
它们如此微小，却又如此磅礴。
那冰冷的、催命般的提示音，就在这片由我们自身记忆星光组成的河流中，再次响了起来。但这一次，它的声调不再机械，甚至带上了一丝……不易察觉的敬畏？
“检测到高维能量溢出……正在分析……”
光河盘旋着，形成一个温柔的漩涡。
“能量性质识别：‘爱’。”
光点明灭，如同呼吸。
“能量估值：无法估算。恒定，无限，自衍生。”
所有的光点在这一刻骤然亮了一下，将整个小屋照得纤毫毕现，也照亮了林晚脸上无声滑落的泪水，和她眼中与我初见时，一般无二的星光。
提示音停顿了片刻，仿佛在进行某种确认。然后，它以一种前所未有的、近乎庄严的语调，清晰地宣告：
“尊敬的林晚女士，韩东先生，恭喜。您已通过最终验证，‘宇宙终身会员’资格，即刻激活。祝您旅途愉快。”
声音消失了。
那条光之河流缓缓回落，温柔地没入林晚的心口，也有一部分，如同归巢的倦鸟，融入了我的胸膛。一股暖流瞬间贯穿四肢百骸，不是力量感，而是一种彻底的、被接纳的安宁。
小屋外，星光依旧。不，它们似乎比刚才更明亮，更亲切了。不再是遥不可及的冰冷光点，而像是……邻居家温暖的灯火。
林晚靠在我怀里，我们都没有说话。
寂静中，我听见她极轻极轻地说，像一声满足的喟叹：
“原来，它们要的不是钱……”
我抱紧她，下巴轻轻蹭着她的头发。
“嗯。”
爱，才是这宇宙里，唯一的通行货币。
窗外，星河无声运转，浩瀚，而温柔。我们的宇宙，才刚刚开始。
