老纪把最后一刀凿在端石上时，砚台中心的“墨池”正盛着半池清水，映得石纹像片浅滩。他的砚坊在山脚下的老院里，墙角堆着从肇庆运来的端石，凿子在木架上排得整齐，最温润的是方“蝉形砚”，石质细腻如脂，砚边雕的蝉翼薄得能透光，是给县中学的王老师做的，说“磨墨写教案，得用块养手的好砚”。
天刚蒙蒙亮，开书画店的赵老板就抱来块裂了纹的歙砚，石纹里还嵌着点墨迹。“纪师傅，这砚还能修不？是前清的老物件，磨出来的墨特别亮。”老纪摸着石纹，裂纹顺着天然的“金星”走，倒像道天然的痕。“能修，”他从工具箱里拣出细如发丝的铜丝，“用铜丝嵌进缝里，再磨平，既结实又不碍着磨墨。”
他往裂缝里抹了点松香，说“能粘住铜丝，还不影响石性”。赵老板在旁边研墨，说：“前儿见你给学书法的娃做小砚台，砚底刻了‘勤’字？”老纪手里的刻刀没停，铜丝在他指间弯成与裂缝相合的弧度：“娃们练字得有个念想，见着这字就不敢偷懒。”说话间，他用细砂纸把嵌好的铜丝磨得与石面齐平，又在砚边加了圈浅槽：“这样磨墨时，墨汁不会流到桌上。”
真正让砚坊出了名的，是那年书法节。老纪做了方“日月砚”，一半雕着旭日，一半刻着新月，墨池恰在中间，像山水含着天光。参展时，评委说这砚“石有灵性，刀有温情”，要给金奖，他却把奖让给了刻“松鹤砚”的年轻人：“新匠人敢创新，该让更多人看见他们的刀。”
书法节后，不少书画家来订砚。有个头发花白的老教授总来蹲在砚石旁，说想找块能“养墨”的好石，“写了一辈子字，就缺块合心意的砚”。老纪带他看遍了库房的石料，最后选了块带“冰纹”的端石：“这石温润，磨出的墨细，写小楷最得劲，就像老人的性子，得慢慢品。”
教授来取砚时，带来一锭徽墨：“我年轻时得的墨，配您这砚正好。”老纪把墨在新砚上轻轻一磨，墨香混着石气漫开来，他往教授包里塞了块细砂纸：“用久了砚面会涩，磨一磨就光滑了，就像人老了，也得常活动筋骨。”
入夏后，雨水多，老纪就把做好的砚台用绵纸包好，放进木盒里，说“石怕潮，得好好养着”。有个要去外地读美院的学生来订砚，说“想带着家乡的砚去，磨墨时就像在老家练字”。老纪在砚背刻了幅小小的家乡山水：“想家了就看看，墨里能映出故里的影。”
秋天收栗子时，老纪的砚坊多了些新石料。采石的老张送来块罕见的“鱼脑冻”，说“纪师傅的刀，才配得上这石中极品”。老纪给老张刻了方“石农”闲章，说“您在山里采了一辈子石，这章上的字，得用您采的石刻才像样”。老张过意不去，帮着抬了一天石料，说“这活看着轻，实则费力气，我搭把手”。
冬天冷，老纪就在砚坊里生个炭盆，一边烤火一边端详石料。有个在外工作的人来寄砚，说要给老家的父亲送块砚，“他退休后迷上了写春联，总说没块好砚手痒”。老纪选了块厚实的青石，砚面磨得格外平整：“这石耐磨，写大字也稳，老人家握着得劲。”
那人来取砚时，带来副护腕：“纪师傅刻砚费手腕，戴着能护着点。”老纪摸着护腕上的绒毛，往他包里塞了块墨锭：“这是我自己做的松烟墨，配着砚用，墨色更沉。”
现在每天清晨，山脚下的老院里还是飘着石屑的清。王老师的案头，那方蝉形砚总盛着半池墨，写出来的教案字里带着股温润气。有次那个老教授带着学生来，说“这砚磨出的墨，写出的字都比别处的有精神，是石头在帮着说话呢”。
老纪正在给块新砚石画样，铅笔在石上走得慢，像在与石头对话。他抬头看窗外的山，云雾绕着石峰，像砚台上未干的墨。这些砚台里藏着的，不只是石的润，还有刀的锋、墨的沉，以及那些关于坚守与传承的故事。墙角的石料还在堆着，最上面的那块端石，被阳光照得透亮，像在等着刻刀落下，让石头记住更多与笔墨相关的日子，磨出一池又一池的光阴。
