在超市，意外发现了在北方很少能见到的荸荠——堆在土豆、胡萝卜等蔬菜的旁边，因为颜色暗，不太引人注意。走近一看，甚是欣喜。是记忆中荸荠的样子，扁圆的身体尖尖的顶部，堆在一起成黑色，细看却是有光泽的暗红色，在灯下还能泛出光来。小心翼翼地挑选了一袋，如获至宝地带回家。
荸荠，因其形状很像马的蹄子，所以俗称“马蹄”，又因其长在水下泥土中，外形与栗子酷似，故而又名“水栗”。荸荠去皮后肉质洁白细嫩，脆甜多汁，既可作为蔬菜烹炒，也可做水果直接食用，素有“地下雪梨”之称，北方人称它为“江南人参”，是秋冬时节不可多得的养生食材。
我对荸荠的记忆还停留在童年时的家乡。那时孩子们的吃食远没有现在的丰富，只在冬季出现的荸荠惊艳着我们的味蕾。
荸荠有很多种吃法，我们小孩能用到的就两种——洗干净丢进嘴巴里，一口一个是最原始的一种。还有一种吃法现在很难体验到。那时候冬天家里会烧个碳盆取暖，贪吃的我们会把整个荸荠埋在火盆里，借着碳灰的余温把荸荠烧熟，然后趁热一点一点将皮剥掉，烫烫的时候入口最美味……
大人们主要把荸荠当莱来吃。荸荠去皮切成薄片，可以和青红辣椒、肉片炒着吃；荸荠去皮切块，和大米清水同熬，后加点糖，一碗清清爽爽的荸荠粥让你吃完还想吃；去皮的荸荠和肉和馅包饺子，清香脆爽，堪称美味之最；荸荠去皮切片，清水煮开，加点糖勾点莲子粉芡，一道荸荠汤又可以出锅了……
用荸荠做任何一道菜似乎都是要剥皮的，菜虽好吃，皮却难剥，得用去皮刀沿着边缘一点点的刮掉，太使劲了还会把果肉浪费掉。差不多一分来钟才能剥好一个。今日的我有足够的耐心了，慢慢地剥了一大盘，准备上道荸荠炒肉片，让北方长大的妞尝下鲜。
莱如约端上桌，妞尝了一口说“今天这个萝卜脆甜脆甜的，很好吃！”我告诉她这是荸荠炒肉。荸荠做莱，是过年的时候，我们村每家每户的餐桌上都会出现的一道莱，只是各家做法大同小异。并讲述了些我对小时候挖荸荠、吃荸荠的记忆。妞听完羡慕地说“那时候你们真幸福！”
是呀，那时候的我们，物质没有现在的丰富，吃什么也没现在方便——手机上点划几下，所谓的美食就到嘴了。那时候，父母只能用地里收上来的、有限的几种食物，想方设法地丰富我们的餐桌，于是小小地、毫不起眼地荸荠也成了我对“儿时、新年”的最深刻的记忆。
经常听到有人说年味淡了，不像小时候那么有意思了。究其原因，还是我们对过年投入的时间与精力都减少了，有几人愿意为吃一道莱，付出几个小时的耐心去剥皮呢？鸡鸭鱼肉、时蔬海鲜俱全的、从饭店订来的年夜饭，肯定没有自己全程参与、亲人共同烧制的十来道小莱吃起来可口。
“年味”，在我的理解中就是吃出来的。而那些“吃食”的制作过程才是过年的“仪式”。腊八过后，开始启动制作程序：磨年糕、打冻米糖、炸猫耳朵、炒瓜子花生、进而到杀鸡宰猪、剥荸荠皮……有了这些仪式，感觉才是过年，年才有了更多的滋味和回忆。
又见荸荠，餐桌上却再无荸荠……
