原创首发，文责自负。
我已经25岁了，终于可以像我的主人一样，和村里的后辈牲畜悠悠地说一句“我老了”，来作为行动迟缓的解释。
腊月二十三，天刚刚蒙蒙亮的时候，主人就把我牵到村口的老槐树边上。他一路走得很慢，见有人迎面走来，就枣木拐杖拄一下地。无论是谁跟他打招呼，他都像村支书那样面沉似水，回一声“嗯”。
主人65岁，不需要拐杖也能走得很好。但他觉得无论是身份还是辈分，自己都需要这么一根拐杖。若有人不跟他打招呼，径直走过去。主人会在那人走远不久后，气哼哼地说，某某家的小瘪犊子真没教养！
那棵老槐树有一头老母猪的腰那么粗，树干上一圈圈的满是麻绳的勒痕。不少不安分的牛、羊、马都曾被主人安置在此。那些勒痕是牲畜向往自由而挣扎出来的证据。它们还太年轻，不像我，很早以前就把附近的村子和集市都逛遍了，心里再没有稀奇的东西了，眼里也没有陌生的路了。世界又能大到哪去呢？世界的尽头就是生活，没有了生活，就没有了吃喝，就得死。
我年轻的时候磨断麻绳跑过一次，被隔壁村的恶棍牵走，差点把我宰了炖成一锅牛肉。幸好主人带着本村的乡邻及时赶到，把我救了回来。从此以后我就再也不跑了。主人供我吃喝，还救了我的命，我得报答他。再说离开生活的环境，走在不熟的路上，难免遇到不怀好意的人。自由，难说是不是火坑上长出来的嫩草与鲜花。但跳进火坑的人，在跳之前从不觉得那就是火坑，欲望也像嫩草与鲜花。甚至比嫩草还嫩，比大多数的花都迷人眼。
主人把牵牛的麻绳搭在我的背上，说老伙计，在这等着我，我一会就出来。我看着那棵老槐树，有些得意。主人已经好几年没把我拴在哪了。我对这份信任一直心存感激，甚至25岁高龄我都还想为主人下地干活。可他说我老了，该像他一样退休，享享清福了。为此，他年初就把所有的耕地都租给别人种了。
主人是村里为数不多有正式工作的人，因着他一直否认自己是地地道道的农民。他在二十里外的一家工厂做工，一干就是35年。村里人一开始羡慕他有工作，现在羡慕他有退休金，以及他退休后怡然自得的生活。他也用身体力行使我体会到了“退休”的乐趣。不久以后，村里的其它牲畜也要羡慕我的退休生活了。其它牲畜干不动了，养肥了就会被宰了吃肉。我的主人不会如此对我，因为他有这个实力。
主人家是村里第三个盖起二层小洋楼的人家。前两个是当时的村长和村支书，大队会计还排在他后面呢。现在的村长和村支书见了主人都要毕恭毕敬地叫一声刘大爷，村里有个大事小情，都要请主人去村部商量。遇到更棘手的事情还会登门拜访。
主人家的儿子是村里第一个考上大学到大城市工作的娃娃。也是迄今为止村里唯一个考上大学的娃娃。可那娃娃每次回家都和主人抱怨，说自己在大城市里996，简直就是牛马，挣的钱再多也没时间花，更没时间谈女朋友。这些话听得我一头雾水，也不知道当牛做马有什么不好的，再说了，我不也当了一辈子光棍牛嘛。
主人就劝他说，哪一方水土也不养闲人，等你将来退休了就好了。那娃娃觉得心里委屈。主人知晓他水生火热的嘴脸，却不懂他水生火热的生活。谁让他非要考大学，离原本的生活那么远呢。
我呢，管得了老子，可管不了小子。那娃娃工作的地方需要牛马，可他说他自己就是牛马。他和牛马抢工作我可管不着，那是年轻人和年轻牲畜的事情。我老了，主人安排我退休了。以后我四处闲逛也不愁吃喝。我要到田里去看看，看别人家的牛马务农，趾高气昂地看它们，让他们羡慕妒忌还不敢顶撞我，这就是我晚年最大的乐趣。
主人的儿子比我大三岁，我还是小牛犊的时候他就骑到我背上玩。这次回来，他把和主人说的话，又在牛棚里和我说了一遍。我哼哼着闲气，把牛脸转到一边去，就不爱听他说这些。末了，他拍拍我的脑门说，大黄，你还是太天真了。我多想像你一样天真，一直天真到死呀。
我心想，就冲你这委屈抱怨的样儿你也天真不了。谁生下来不是吃苦受累的呀，主人不也是在工厂干了35年，才熬到的退休嘛，而且，他上班也没耽误种地，更没耽误养活你，供你上大学呀。
把着村口头一家的院子里亮着灯，大铁门内传出阵阵的磨刀声。主人走进去，关上了院门。
静默的村庄被磨刀声划开了口子，越来越亮了。年关将至，不知道哪家的大肥猪要成为年夜饭上的盘中餐了。我这样想着，看着那两扇锈迹斑斑铁门缓缓打开，发出吱吱呀呀的声音。
我老了，张屠夫家的铁门也老了，主人和张屠夫都老了，岁月饶过谁？或许，岁月是和张屠夫一样的死神吧。
我冲主人点了点头，算是打过招呼。我又对张屠夫点了点头。这样，主人就会觉得我很有教养。
张屠夫拎着半米长的大铁锤出来，来在我面前。主人跟上来，脱掉身上的皮棉袄蒙在我头上。
眼前一黑，不知为什么我突然觉得心里酸酸的。
主人问，蒙眼锤穴真的没感觉吗？
只听张屠夫，“呸、呸”了两声，搓了搓手，说，您就瞧好吧。
我心想，到底是什么好啊，主人还不让我瞧瞧，难道是退休仪式上的惊喜？我觉得委屈，这么多年了，我对主人忠心耿耿，可他还是有事瞒着我。
