不知道从何时起，5月20日成了“我爱你”的日子，一个不是很好的谐音而已。
仪式给人带来存在感，像竹子的结，在生命里画一个印记，一个不容被磨灭的印记，时常让人回忆。人靠着回忆活着。就像鱼走后的我，每天都把自己沉溺在与她共同度过的日子里。
但是在今天，我没有给她发信息，我不想打扰她的旅行。晚上书店闭店后，我沿着路边散步，一步一步地走着，一块一块地数着脚下人行道上的铺路石砖。直到等来鱼的电话，她简单地问候我后，说她在拉萨挺好。
“这边天空的云彩很低，地上有云的的影子。”鱼说。她让我照看着树，说树最近有些心绪不定。我答应她，明天约树来书店看看。他暑假没有回家。
鱼说，她准备去尼泊尔一趟，跟这边认识的几个驴友一起，大概半个月就回来。我说，要照顾好自己。她明白我的意思。
