老季把最后一把木勺的勺柄磨出包浆时，窗台上的薄荷草正垂了片叶子在勺沿。他的木作摊支在菜市场的后门，堆着切成段的胡桃木、枣木，刨子在木架上泛着光，最厚实的是把长柄汤勺，木纹像流水般蜿蜒，是给街口馄饨铺的刘叔做的，说“舀馄饨得沉手的勺才稳当”。
天刚蒙蒙亮，卖早点的陈婶就捏着把裂了缝的木勺来，勺头的木刺翘得像小牙。“季师傅，这勺还能修不？是我嫁过来时带的，用了十五年了。”老季接过木勺，闻了闻木头的味，是老枣木，带着点甜香。“能修，”他从工具箱里拣出块细木片，“削成楔子嵌进缝里，再用木胶粘牢，保准比原来还结实。”
他教陈婶保养木勺：“用完得擦干，不能泡水里，就像人得歇着，总干活也累。”陈婶在旁边揉面，说：“前儿见你给幼儿园做小木勺，每个勺头都磨得圆滚滚？”老季手上的砂纸没停，木刺在他手里渐渐变软：“娃们用着安全，不扎嘴，吃饭才香。”说话间，他往修好的勺柄上涂了层蜂蜡：“这样不裂，摸着也润，冬天握着手不凉。”
真正让木作摊出了名的，是那年腊八。街坊们要熬腊八粥，都来找他做长柄勺，老季连夜赶工，做的勺子柄长勺深，正好够着锅底。有个开民宿的老板见了，说想订一批当伴手礼：“城里客人就爱这带着木头香的物件。”老季却只答应做三十把：“多了做不细，每把勺的木纹都不一样，得慢慢找顺了。”
老板送来袋新米，老季分给邻里，自己留了把，说“这米用新木勺盛着，蒸出来都带股清味”。从那以后，不少人专程来买勺，说“季师傅的木勺，盛啥都像家里的味”。
入夏后，天热，老季就做些小巧的舀糖勺，说“挖冰糖不打滑”。有个开糖水铺的姑娘常来买，说“这勺舀仙草冻，木味混着甜味，格外清爽”。他就在勺柄尾刻了个小凹槽：“挂在墙上不占地方，用着方便。”
秋天收栗子时，老季的木作摊多了些胡桃木的舀勺，说“这木头硬，舀栗子壳子也不怕磨”。种栗子的王大爷送来袋糖炒栗子，说“季师傅尝尝，你做的勺，盛栗子都比别人的香”。老季给王大爷做了把大木勺，说“您熬栗子粥时用，够深，搅着得劲”。
冬天冷，老季就在屋里刨木头，木屑在炭盆边堆成小山，像落了层雪。有个在外打工的年轻人来订木勺，说要给老家的娘寄回去：“她总说不锈钢勺冰手，还是木勺握着暖。”老季做了把枣木勺，勺柄上刻了圈回纹：“这纹路是‘圆满’的意思，娘用着心里舒坦。”
