原创首发·文责自负
《钢铁是怎样炼成的》这本书，我第一次看到，是上小学时在大哥的房间里，那是一本前后都丢了几页的繁体字书，起初我不认识繁体字，我只好结合语句连蒙带猜地读，竟然也津津有味地看完了′，当然，那时小，也就看个热闹
一九七六年春天，我上初中一年级时，语文老师为了提高同学们的学习积极性，在课堂上首次提到这本书，大概当时此书正受到批判，语文老师非常委婉地说：此书也许有不正确的地方，但保尔的“人最宝贵的是生命……”这段名言是值得大家学习的。语文老师的话给我留下了深刻的印象。
后来，为方便阅读，我干脆买了一本。前些日子，我又翻开此书阅读，也许是年龄的增长，读后又有了和以前不一样的感受。
十二岁的保尔因为对神学提出质题，和在神甫家面团里放烟末，保尔遭到神甫粗暴地对待和侮辱，最后被可恶的神甫撵出了学校。硬生生地剥夺了保尔上学读书的权利。小小的保尔带着对神甫的仇恨，无奈告别了学生生涯。
他怕在外地工作的哥哥知道他退学的原因而揍他，但哥哥阿尔焦姆却出人意料地原谅了他的不懂事，哥哥只是挖苦了保尔几句，并没有像保尔想象的那样狼狠地教训他，并且保尔惊喜地得知，′哥哥还给他带回了礼物。哥哥的关爱，让保尔非常感动，他的心被温暖包围。
他决心活出个人样，不再让母亲和哥哥操心，因此，当母亲给他在车站餐厅找到一份工作时，他是真心想干好，从而不再让母亲为自己操心，虽然保尔当时只有十二岁。
然而命运再一次捉弄了他，因为情有可原的原因，保尔遭到了领班普罗霍尔的毒打，浑身剧痛地拖着疲惫的步子回家。此时的保尔是多么无助、悲痛和愤怒，他恨普罗霍尔，恨那帮只知赌钱嗜酒仗势欺人的无赖，他想反抗，但他势单力孤，只有暗自神伤地舔抵那内心流血的伤口。
哥哥阿尔焦姆问明情况，这次哥哥没有责备他，只是劝保尔好好休息，为了替弟弟出气，阿尔焦姆不计后果地狠狠地把普罗霍尔揍了一顿，并为此蹲了几天班房。虽然书中并没有详写保尔得知哥哥替他出头并遭拘留后的内心感受，但我想此时的保尔一定非常崇拜他的身材魁梧的不善言辞的哥哥，有哥哥为他遮风挡雨，保尔幼小的心灵一定得到了慰藉，一定感受到了同胞之情的可贵和温暖，兄弟之间的温惰不是体现在言语之间，而是通过实际行动真真切切地呈献在眼前，使他们的手足之情更加浓厚深沉。通过这次冲突，也使刚刚踏入社会的小保尔深深感受到了当时社会的不公和黑暗，从此头脑中产生了为受苦受难的底层穷苦百姓争取尊严和幸福生活的想法。
当时的乌克兰，正处在极度的动荡中，年轻的布尔什维克正在为争取穷苦百姓的解放而浴血奋战。朱赫来正是他们当中的一分子。为了发动群众和反动势力做斗争，他做了大量的工作，保尔从朱赫来那里听到了许多闻所未闻的新鲜道理。保尔犹如在黑夜中看到了一盏指路明灯，心里感到豁然开朗，顿时感到生活有了希望。他非常崇拜朱赫来。有一天，朱赫来不幸被敌人逮捕，在押解的路上，被正在四处寻找他的保尔发现，保尔不顾危险瞅谁机会扑向押解朱赫来的匪徒，经过保尔和朱赫来二人合力才使朱赫来逃脱了魔掌。年轻的保尔却因可恶的维克多告密而被抓了起来，保尔遭受了毒打，被关在囚室中，随时都有被杀害的危险。一个极其偶然的机会，他逃脱了魔掌，正当他走投无路时，他的好友冬妮亚为他提供了避难之所。浑身疲惫、饱受折磨的保尔终于又呼吸到新鲜自由的空气，保尔重又感受到了温暖和爱的甜蜜。他重又感到活着是那样美好、生活是那样令人向往。他与冬妮亚的感情也越来越深。
然而美好总是短暂的，为了安全，保尔与冬妮亚不得不痛苦地分开。从此，保尔带着对匪徒的刻骨仇恨、对家乡的不舍和对冬妮亚的思念开始了他波谰壮阔的军旅生涯。
保尔经过战火的锻打，成长为一名英勇的骑兵战士。在一次战斗中，保尔勇猛冲锋，不幸身负重伤，被送住后方医院治疗。经过弗萝夏的细心的照顾和见习医生的精心治疗及保尔的顽强生命力，保尔奇迹般地活了过来。保尔从弗萝夏的口中得知，见习医生尼娜为抢救治疗他付出太了多的心血，尼娜建议主治医生暂不摘取右眼以免年轻的保尔破相，除非万不得已。主治医生听从了尼娜的建认，并最后成功保住了保尔的右眼，尽管已经失明。尼娜常常下班后，由于不放心保尔的病惰，仍要在病房呆上几个小时。保尔听后，心里充满了对医生尼娜的感澉之情，内心深处感受到了春天般的温暖。保尔明白，尼娜的心是崇高的，她对每一个受伤的战士的感情是一样的，她希望每一个受伤的战士都能尽快康复出院并重上战场英勇杀敌。尼娜就像一盆熊熊燃烧的木柴，燃烧自己，温暖别人。保尔感受到了这炙热的情感。保尔唯愿尽快出院，重跨战马驰骋疆场，用以回报尼娜、弗萝夏及医院医生的温情看护及尽心治疗。
然而令保尔万万想不到的是，医生根据他的身体恢复惰况，断然拒绝了他重返战场的请求。
保尔怀着感激惆怅的心情离开了医院，他的军旅生涯结束了，不久，他和冬妮亚的爱情也遗憾地结束了，面对他的是一个新生的充满活力的国家，他要为自己的国家贡献自己的一切乃至生命，因为这个国家给了自己荣誉，绐了自己温嗳，自己怎能不把火热的青春献于国家，怎能不把自己的一切奉献给救穷苦人于水火的布尔什维克呢？
