郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过35
【卷九】2013—2018 江南·独居
第八段婚姻：林复，林知青的侄子，伦理与重逢
——“我嫁给他，就像把旧照片重新洗成底片，曝光一次，便永远留下叠影。”
第34章 2013·清明·阊门
——“苏缨，你还记得苍山的月亮吗？”
2013 年 4 月 4 日，清明，雨。我坐高铁从成都东到苏州北，窗外油菜花像被水稀释的蛋黄，一滩滩掠过。耳机里循环的是《Adagio in G minor》，弦乐一抖，就想起苍山最后那场雪崩——原来听觉比嗅觉更长命。
我 54 岁，已独居一年。成都的最后一场火——烧掉谢之遥的学术专著——像替我按下全球静音。我搬到苏州阊门内一条游客遗忘的巷子，租一栋 80 年代老楼， 45 平米，木窗腐朽，却正对一段明代残墙。夜里 11 点，墙缝里长出猫薄荷，野猫来舔，发出“沙沙”声，像给黑暗翻书。
写作计划暂定名《未名之雪》，写八段婚姻，写“如何把自己活成脚注”。写到第七卷，却卡在成都那堆灰烬——我需要一把钥匙，把“火”与“雪”串起来。钥匙却自己来了：傍晚，我去社区领“清明文化券”——政府提倡市民云扫墓，扫码送一袋青团。排队时，有人在我身后轻咳，声音像三十年前未关紧的木门：“苏缨，你还记得苍山的月亮吗？”
回头，是年轻男人， 28 岁？ 30 岁？穿黑色风衣，领口一圈雨珠，像撒了一把碎钻。他抬手，递给我一张湿淋淋的明信片——正面是大理苍山，背面手写：
“月亮碎了，还能拼成新的吗？——林复”
我愣住，脑海里“咔哒”一声，像胶片倒回 1981 年：北大五四操场，林知青穿白衬衫，在月光下念聂鲁达——同样虎牙，同样眼角微翘。我失声：“你是……”他笑，替我说完：“林知青的侄子，林复。”
雨忽然大起来。我们躲进廊檐，他撑伞，伞骨是竹制的，发出陈年木味。伞面画着东巴象形符号——“雪”。我低头，看树脂吊坠里的半张名片（李慕白那时撕的），忽然觉得可笑：原来所有旧钥匙，都长一个模样。
他告诉我：林知青遗物里，有整整一箱未寄出的信，收信人：苏缨。箱底压着一张 1984 年 12 月 24 日的车票，北京—牡丹江，硬座，未使用。他轻声说：“我叔叔没赶上的火车，我想替他补上。”
我抬头，看雨幕里的明代残墙，青苔在雨里发亮，像一条刚被唤醒的铜绿蛇。心里却听见另一种声音——那是 2007 年大雪，李慕白说“把雪还回去”——此刻，雪自己回来了，化成雨，化成少年，化成一张 29 年前的车票。
我听见自己说：“上车吧，我带你去看月亮。”
