昨天，我再一次地踏进了省人民医院的大门，抬头望向你曾住过的病房大楼，2021年1月19日你初进医院时我的那种忐忑和不安又一一浮现在脑海……
刚进胸外科你就开始高烧不退，我每天夜里醒来总是发现你浑身湿透，然后不得不在外面的走廊上走来走去，还有你那做完穿刺检查后一手扶着腰一手扶着床沿一步拖着一步往前迈的倔强背影，那时的你对自己的身体还是那么信心满满，虽然疼痛难忍但每一天你都是那么积极乐观，只要有空就会起床活动，总是跟我说不喜欢在病房吃饭，每一次无论多晚都是等输完液半搭着我的肩一起迎着寒风缓慢步行到外面的餐馆。
接着我们转到肝胆科，紧跟着又做了腹腔镜手术，记得从手术室出来时躺在担架推车上的你远远地就在向我挥手，还笑着告诉我说这次手术做完以后就再也不会发烧了，等护士把你在床上安顿好，为了阻止自己在麻药还没完全清除影响下睡过去，你又开始一字一字轻轻地背起了～～“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，募然回首，那人却在，灯火阑珊处……”
这首辛弃疾的词还是我们曾经一起在去接儿子回家的高速路上比赛完完整整记下来的，我还清楚地记得最后一句也曾出现在三十年前你写给我的第一封书信中，而今，一年以后，我又来到这里，目之所及，每一个路口每一扇窗下处处都是你的身影和足迹，可是，谁能告诉我，此刻的你又在哪里？
“你何必假装快乐，我何必真心难过，谁也没有开口说抱歉，我带上了烟酒四处流浪。” 这是你住进肿瘤科后反复循环着听的一首歌，记得2月8号那天下午，随着又一次地转换病房，儿子买来的耳机也刚刚送到，冬日的阳光难得穿过病房的窗户，洒在倚床而坐的你身上，你取下右边的耳塞，轻轻放进我的左耳，微笑着说 ：“来 ！你也一起听听吧！海来阿木的这首歌唱得真好！”
我永远不会忘记，当“如今不能再爱你，让暖阳护你周全，若再次的邂逅于人海也还爱你……”这句歌词入耳时，我假装扭头望向窗外任凭泪水悄然滴落的那一幕！那时的我已隐隐意识到这首歌似乎和我俩的境况存在着某种寓示或牵连……
八十五个日日夜夜，风刀霜剑严相逼！可是你从未叹过一口气从未叫过一声痛……就在满眼葱茏姹紫嫣红的最美人间四月天，整整半月滴水未进没有留下一句话的你终究还是让这首歌成为了我们命运的注脚。
“孤单的人心易碎，未曾放下的人怕回忆，早已习惯与孤独缠绵，让深夜的眼泪颠沛流离……”一年了，历经万水千山，从此，我们只能梦里再相逢。我想，天堂的四月一定也很美吧！要不，你怎会忍心丢下我们母子孤零零地飘落在这茫茫人海？
回望着和你相扶相携走过的长长街道，陪你辗转搬迁过的一栋又一栋病房，你可知道，我是多么希望，哪怕你仍旧住在最后一次转进的肿瘤科，你仍是那个始终不言一声难受的戴着绿色手环的64号，而我，仍是那个来去匆匆每天都奔走在餐馆和病房之间守护你的那个人啊！
人间四月芳菲尽，物是人非事事休！夜来辗转思渺然，月光如水水如天，同来望月人何处？风景依稀似去年！
