第一章 玻璃门后的世界
林砚的手指在茶水间磨砂门把手上顿了三秒。咖啡机咕嘟声里，三个西装身影转过脸，产品部张姐笑问：“你提的算法优化，测试得怎么样？”
他喉结滚动，只挤得出“还、还好”两个字。空气突然安静，灰色西装男低头抿咖啡时，肩膀几不可察地颤了颤——像中学时课堂上的憋笑。
逃也似的接了水，后背抵着墙，他才发现心跳快得要撞碎肋骨。母亲的微信跳出来：“晚上回家喝玉米排骨汤？”他盯着“回家”二字，指尖在屏幕上悬了悬，回：“加班。”
实习生小陈凑过来时，发梢带着洗发水香：“林哥帮我看看报表？”他指出公式错误，听着女孩夸张的惊叹，耳朵发烫。可当小陈邀他周末同游，他脱口而出：“要回家。”
转椅划地板的刺耳声响里，林砚盯着代码屏，眼前反复浮现女孩失落的脸。陌生号码的短信突然进来：“张阿姨介绍的，七点街角咖啡馆见？”
电梯镜面映出他二十六年的人生：永远平整的校服，母亲备好的便当，避开人群的小路。那些轨迹像极了盆景身上的铁丝。
走出写字楼，他给陌生号码回了条短信：“七点见。”晚风掀起额发时，他第一次觉得，错过的喧嚣或许没那么可怕。
第二章 苦咖啡与盆景
咖啡馆风铃响时，林砚数清了周萌耳垂下的七根碎发。穿浅蓝连衣裙的姑娘抬眼：“坐吧，我叫周萌。”
他对着菜单发怔，最终说：“和你一样。”手冲咖啡端上来，褐色液体泛着苦香，不像母亲泡的蜂蜜水，永远是甜的。
“张阿姨说你爸妈把你照顾得特别好。”周萌搅着咖啡，忽然看向窗外，“我奶奶养的盆景，被铁丝缠得歪歪扭扭。她走后没人管，反倒顺着墙爬得比屋顶还高。”
林砚攥紧杯子，烫意从掌心窜上来。他想起书架上母亲擦得锃亮的奖杯，像一个个精致的笼子。
告别时，他才发现没带钱包。周萌笑着说买过单了，转身消失在街角。母亲的微信追过来：“小姑娘不错吧？”他回：“还可以。”
路灯下，扎羊角辫的小姑娘摔倒，被小男孩拉起来塞了颗糖。林砚忽然想起，自己每次摔跤，母亲都会跺着脚骂地太滑。
经理的电话打断思绪：“明天跟我见客户。”他想说从没见过客户，听筒里却传来忙音。晚风裹着烧烤摊烟火气，他给经理回了条短信：“好的。”
发送成功的提示弹出时，像有根铁丝在心里绷断了一丝。
第三章 会议室里的砂纸
清晨的衣柜前，林砚绕过母亲备好的浅灰衬衫，选了件浅蓝色的。电梯里撞见对门张阿姨：“你妈说你紧张得半夜查资料呢。”他张了张嘴，没说出话。
早高峰地铁里，有人踩了他的鞋，他听见自己说“没事”，声音比茶水间时稳些。客户公司会议室里，烟雾缭绕中，王总夹着烟问：“分布式？考虑过成本吗？”
林砚的数据流卡了壳。“成本……可控。”三个字磨得喉咙发疼。王总笑了：“一直在实验室待着？没见过真实场景？”
旁边的低笑声像砂纸蹭过耳朵。他想说自己处理过的数据流比这公司半年业务量还大，可话堵在喉咙里。直到经理接过话头，他才在旁听着，看那些审视的目光渐渐松弛。
散会时，花坛里的月季歪歪扭扭地开着，枝叶缠上冬青。客户留饭，王总说儿子在国外露营晒得黝黑，“比在家结实”。林砚夹起排骨，尝到了和母亲炖的不一样的味道。
回公司后，他点开小陈的聊天框：“晚上聚餐，你去吗？”百叶窗的光斑在键盘上跳动，像心里的期待。
第四章 啤酒与山路
烤鱼店的油腻地板上，林砚被老周推过来一杯啤酒。“少喝点，陪哥几个高兴。”泡沫漫过杯口时，他想起母亲说的“喝酒伤胃”。
小陈夹来鱼腹肉：“改数据模型干嘛？之前的挺好。”他扒着米饭说：“做技术得考虑实际，就像种庄稼要应对天气。”老周拍着桌子笑：“开窍了啊。”
张姐说起儿子报外地大学，老周接话：“年轻人总得有自己的空间。”林砚捏紧筷子，想起撕过的租房合同。
KTV里，跑调的歌声被掌声裹着，他挥着手臂时，发现自己没那么怕人笑了。深夜的电动车后座，小陈说：“太安全了，不就像鱼缸里的鱼？”
小区门口，她问：“周末爬山去吗？”林砚望着自家窗口亮着的灯，母亲总说山路危险。
推开门，母亲织着毛衣抬头：“外面东西不干净。开会没出岔子吧？”
“挺好的。”他坐下，“周末部门爬山，我想……”
“危险！”母亲的毛线团掉在地上。挂钟滴答声里，他看着母亲的眼睛：“我想试试。”
第五章 松动的土壤
母亲的织针停在半空：“摔了怎么办？你从小就不爱动。”
“同事会照顾的。”林砚的指尖掐进掌心，“我都二十六了。”
“二十六也还是孩子！”母亲的声音发颤，“上次让你独自出差，你不还是半夜打电话说酒店空调坏了？”
他想起那通电话，其实是想听听母亲的声音，却被当作不能自理的证明。客厅的灯照着母亲鬓角的白发，他突然说：“妈，我想搬出去住。”
毛线团滚到茶几底下，母亲愣住了，眼里的震惊像石子投进静水。“住家里不好吗？省房租，我还能给你做饭……”
“我想试试自己做饭。”他打断她，声音比预想中平静，“就像同事说的，总不能一直待在鱼缸里。”
那晚他没回房间，在沙发上坐了很久。晨光爬上窗台时，母亲从卧室出来，眼圈泛红：“爬山……注意安全。搬出去的事，再说吧。”
周末清晨，林砚背着母亲塞的创可贴和防晒霜，在公交站见到小陈。女孩穿了双亮黄色运动鞋：“没想到你真来啦。”
山路比想象中陡，他喘着气跟在后面，看老周和张姐说笑间轻松超越。“林哥快点！”小陈回头喊，阳光落在她扬起的脸上。
爬到半山腰，他扶着树喘气，忽听身后有人喊“小心”。转头时，一块松动的石头滚下来，他下意识地往旁边躲，却被树根绊了一跤。
手掌擦破了皮，渗出血珠。小陈跑过来掏创可贴：“没事吧？”他看着伤口，突然笑了——这是第一次，摔倒后没人骂石头，没人立刻扶他起来。
“没事。”他自己贴上创可贴，站起身时，发现视野开阔了许多，山下的城市像摊开的地图。
第六章 陌生的厨房
爬山回来的周一，林砚在工位上收到个快递，拆开是本《家常菜入门》。小陈探过头：“我妈寄的，她说照着做准没错。”
他摩挲着书脊，想起母亲总说“你哪会做饭”。午休时，他点开租房软件，指尖在屏幕上滑动，最终选了个离公司两站地的单间。
晚上回家，母亲端出排骨汤，他没像往常那样坐下就喝。“妈，我看了个房子，周末去签合同。”
汤勺“当”地撞在碗沿。母亲放下筷子，沉默了很久：“是不是我哪里做得不好？”
“不是的。”他看着母亲的眼睛，“是我该学着自己长大了。就像您总说的，树大了要移盆。”
母亲没再说话，默默盛了碗汤推过来。那碗汤，他喝出了点咸涩味。
签完租房合同那天，林砚第一次独自走进菜市场。大妈吆喝着“新鲜的青菜”，鱼摊的水花溅到裤腿上，他捏着母亲给的买菜钱，站在拥挤的人群里，竟没觉得慌乱。
回到空荡荡的出租屋，他翻开菜谱，对着步骤切番茄。刀刃笨拙地起落，手指被划了道小口子，他找出创可贴贴上，继续把番茄块倒进油锅。
滋啦的声响里，他想起小时候，母亲总把切好的苹果摆成花的形状。而此刻，锅里的番茄炒蛋虽然有点糊，却冒着热气，是属于他自己的味道。
手机响了，是周萌发来的微信：“张阿姨问我们要不要再见一面？”
林砚看着锅里翻滚的蛋块，笑着回了个“好”。窗外的路灯亮起来，照在他新买的小餐桌上，那片光晕里，仿佛有什么正在悄悄扎根。
第七章 风的形状
林砚站在出租屋的阳台上，手里捏着片绿萝新抽的叶子。
楼下的公园里，有人在放风筝，风筝线被风扯得笔直，那只蝴蝶风筝忽高忽低，却始终没掉下来。
手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：家里阳台那盆曾经被精心修剪的文竹，不知何时抽出了根细长的枝条，越过防盗网，探向了窗外的天空。
他笑着回了个太阳的表情，转身时，碰倒了旁边的小盆栽。陶盆摔在地上，碎成几片，露出盘虬的根须，紧紧抓住带着湿气的泥土。
风从敞开的窗户钻进来，吹动桌上的菜谱，哗啦啦翻到某一页，停在他第一次做的番茄炒蛋那页笔记旁。
他弯腰去捡陶片，指尖触到泥土的瞬间，忽然明白——
所谓成长，从来不是成为别人修剪的模样，而是终于敢让风，吹过自己本来的形状。
