第一章：启程与雾气
我叫王安，一名靠笔杆子吃饭的作家。那天，我收拾好行李，决定离开喧嚣的城市，去乡下找点灵感。编辑催稿催得紧，我的脑袋却像被掏空了一样，什么也挤不出来。朋友推荐了一个地方——清河村，偏僻、安宁，据说风景不错。我没多想，订了车票，带上笔记本电脑和几件换洗衣服就出发了。
火车摇晃了五个小时，终于在一个破旧的小站停下。站台上冷清得像是被人遗忘，只有几只乌鸦蹲在电线杆上，歪着头盯着我。我拖着行李下了车，空气里弥漫着一股潮湿的土腥味。站外没有出租车，只有一辆老旧的中巴车停在那儿，司机是个瘦得像竹竿的中年男人，戴着顶破草帽，眯着眼抽烟。
“去清河村？”我试探着问。
他瞥了我一眼，吐出一口烟雾，声音沙哑得像是喉咙里卡了砂纸：“上车吧，天快黑了。”
车里空荡荡的，除了我没别的乘客。窗外景色逐渐模糊，田野被一片灰蒙蒙的雾气吞没，远处的山影像巨兽的脊背，沉默地伏在天地间。司机没再说话，只是偶尔从后视镜里看我一眼，那眼神让我有点不自在，像是在打量一件陌生物件。
中巴车在一条泥泞的乡间小路上颠簸了近一个小时，终于停在一片破败的村口。木头牌子上写着“清河村”三个字，漆已经剥落了一半。司机指了指远处一栋孤零零的房子，说：“那儿有人租房给外人住，你自己过去吧。”说完，他踩下油门，车子轰隆隆地开走了，尾气在雾中散成一团灰影。
我站在原地，风从背后吹来，带着一股莫名的寒意。雾气越来越浓，村子里静得让人心里发毛，连狗叫声都没有。我深吸一口气，拖着行李朝那栋房子走去。鞋底踩在湿软的泥土上，发出轻微的“咕叽”声，像是有什么在暗中回应。
房子比我想象的还要老旧，两层小楼，墙皮斑驳，窗框上的玻璃裂了好几块，被风吹得吱吱作响。门口站着一个老太太，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹深得像是刀刻出来的。她见我走近，咧开嘴笑了，露出一口黄黑参差的牙。
“来住店的吧？”她的声音低沉，带着点颤音。
我点点头，强挤出一个笑：“是，您这儿有空房吗？”
“有，有。”她转身往屋里走，步子慢得像是拖着什么重物，“跟我来吧，天黑了，别在外面晃。”
我跟着她进了屋，门一关，屋外的雾气像是被隔绝在了另一个世界。屋里昏暗，只有角落里一盏油灯发出微弱的光。空气里飘着一股霉味，混着点说不上来的怪味，像是什么东西腐烂了很久。我皱了皱眉，但没说什么。毕竟，我只是来找灵感的，不是来度假的。
第二章：夜半低语
住进那间屋子后，老太太带我上了二楼，指了间靠窗的房间给我。屋子不大，一张木床、一张桌子，外加一个掉了漆的衣柜，墙角还有些蜘蛛网在风中微微晃动。床单倒是干净，但一股潮气从地板缝里渗出来，让人觉得骨头都有些发冷。
“晚上别开窗。”老太太丢下这句话就下楼了，背影消失在楼梯口，像被黑暗吞噬了一样。
我放下行李，打开电脑，想整理一下思路。窗外雾气更浓了，像是活物般贴着玻璃蠕动，偶尔有风吹过，传来一阵低沉的呜咽声。我试着忽略这些，敲了几行字，可脑子里还是乱糟糟的。灵感没来，倒是一股莫名的不安爬上心头。
夜深了，我关了电脑，躺在床上。屋子里静得只能听见自己的呼吸声，偶尔夹杂着楼下老太太走动时地板发出的吱吱声。我闭上眼，试图让自己睡着，可就在意识模糊的那一刻，一阵细微的声音钻进耳朵。
像是有人在低语。
我猛地睁开眼，心跳加速。那声音很轻，像风从远处吹来的回音，又像有人在很近的地方对着我耳边说话。我屏住呼吸，侧耳细听，可声音又消失了，只剩窗外雾气拍打玻璃的轻响。我翻身坐起，盯着窗户。玻璃上蒙了一层水汽，模糊得看不清外面，但我总觉得有什么东西在雾里盯着我。
“别开窗。”老太太的话突然在我脑子里回响。我咽了口唾沫，强迫自己躺回去，拉过被子盖住头。可那低语声又来了，这次更清晰，像是一个女人的声音，断断续续地说着什么。我听不清内容，但那语气里带着一种让人毛骨悚然的哀怨。
我掀开被子，抓起手机开了手电筒，光束扫过房间。衣柜门半开着，里面黑漆漆的，像个深不见底的洞。桌子上的电脑屏幕不知何时亮了起来，屏幕上是我刚才敲的几行字，可后面多了一句我没写过的话：“它在看你。”
我愣住了，手一抖，手机差点掉在地上。那句话静静地躺在文档里，我立刻关了电脑，心跳快得像是擂鼓。房间里又恢复了死寂，可那低语声却没停，它从四面八方渗进来，像无数只手在挠我的神经。
我告诉自己，这只是幻觉，也许是太累了，也许是乡下的环境让我神经紧张。我深呼吸几次，强迫自己闭上眼。可就在眼皮合上的瞬间，我听见床底下传来一声轻微的“咔嗒”，像是有人用指甲轻轻敲了一下木板。
第三章：床下之声
那一刻，我整个人僵在床上，手还攥着手机，手电筒的光抖得像筛子。床底下那声“咔嗒”像是钉子砸进我的脑子里，清晰得让人无法忽视。我咽了口唾沫，喉咙干得像吞了沙子。房间里静得要命，只有窗外雾气拍打玻璃的轻响，像是在催促我做点什么。
我不想动，可那声音像根刺，扎得我心神不宁。我慢慢挪到床边，光束向下扫去。床底很低，离地不过二十厘米，黑乎乎的什么也看不清，只有几团灰尘在光里飘。就在我以为是自己听错了的时候，又一声“咔嗒”响了起来，这次更近，像就在我脚边。
我猛地缩回腿，心跳快得像是擂鼓。我盯着床底，脑子里闪过无数乱七八糟的念头——老鼠？虫子？还是房子里有什么我没注意的东西？我深吸一口气，壮着胆子把手机伸下去，想照得更清楚些。光刚扫到床底深处，我就看见一团黑影动了动，像是有什么东西蜷在那儿。
我头皮一炸，手一抖，手机“啪”地掉在地上，光灭了。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外那点微弱的雾光渗进来。我扑下去捡手机，手指刚碰到冰冷的地板，那低语声又响了，这次就在我耳边，像是有张嘴贴着我的脸，吐出湿冷的呼吸。
“别看。”声音低得像叹息，却带着一种让人毛骨悚然的警告。
我猛地缩回手，撞到床沿，疼得闷哼一声。手机还躺在地上，我不敢再伸手去捡，只能摸索着爬回床上，拉过被子把自己裹紧。那一刻，我觉得自己像个小孩，躲在被窝里假装什么都不存在。可那低语声没停，它绕着我转，像一只无形的猫在戏弄老鼠。
我不知道自己是怎么睡着的，也许是恐惧到了极点反而麻木了。醒来时，天已经蒙蒙亮，雾气还是那么浓，窗玻璃上凝了一层厚厚的水珠，像哭肿的眼睛。我低头一看，手机好好地躺在床边，屏幕上没电的黑影映着我的脸。我捡起来，按下开机键，心却一直悬着。
楼下传来老太太拖鞋走动的脚步声，夹杂着锅碗碰撞的响动。我穿上外套，决定下去问问她这房子的情况。昨晚的事让我没法再装没事人，总得弄清楚是怎么回事。
老太太在厨房里，背对着我，拿着一把菜刀慢悠悠地切着什么。空气里飘着一股腥味，不是鱼也不是肉，像是什么东西放坏了。她听见我的脚步，转过身，脸上还是那副干瘪的笑。
“睡得好吗？”她问，刀还握在手里，刀刃上沾着点暗红色的东西。
我挤出一个笑，尽量让声音平稳：“还行，就是晚上有点吵。”
她眯起眼，盯着我看了几秒，然后低头继续切东西：“乡下就这样，风大，东西容易响。”
我没提低语的事，也没说床底的声音，总觉得她不会给我什么像样的答案。我瞥了眼她手里的菜刀，那暗红色的东西黏糊糊地滴下来，落在砧板上，像血又不像。我胃里一紧，找了个借口回了房间。
第四章：村中初探
回到房间后，我决定不能再窝在这屋子里。雾气也好，低语也罢，我得出去走走，看看这个清河村到底是怎么回事。毕竟，我是来找灵感的，不是来吓自己的。我收拾了一下，带上手机和一瓶水，推开门下了楼。
老太太还在厨房，刀声一下一下地响，像在敲我的头。我没打招呼，直接出了门。屋外雾气浓得像棉花，伸手出去，手指都能隐进白茫茫一片。村里的路是泥土铺的，坑坑洼洼，鞋底踩上去黏糊糊的，像是踩进了什么烂泥塘。
我沿着路往前走，打算找找村里的样子。雾里影影绰绰，能看见几栋破房子，墙上爬满了青苔，屋顶的瓦片缺了不少，像被风啃过。奇怪的是，村子静得像死了一样，没人走动，连鸡鸭的叫声都没有。我走了十来分钟，雾气里终于浮现一个人影。
那是个老头，佝偻着背，拄着一根木杖，慢吞吞地朝我这边挪。他穿着一件破棉袄，脸瘦得像骷髅，眼窝深陷，盯着我时像两口黑洞。我停下脚步，试着打招呼：“大爷，您好，我是外地来的，想问问这村子——”
“走吧。”他打断我，声音干得像枯树皮，“这儿不是你待的地方。”
我愣了一下，想再问，他却转过身，杵着杖走了，背影很快被雾气吞没。我站在原地，心里一阵发凉。这村子的人怎么都这么怪？老太太也好，这老头也好，话里都像藏着什么。
我没理他的警告，继续往前走。雾里渐渐露出一个水塘，边上长满了枯黄的芦苇，水面黑得像墨，泛着点腥臭味。我走近了些，发现水边有块石头，上面刻着几个模糊的字，像是被人用什么硬东西划出来的。我蹲下来，眯着眼去看，勉强辨出是“莫入”两个字。
就在我盯着石头发愣时，水面突然动了一下，像是有什么东西从底下冒上来。我吓得后退一步，差点摔进泥里。水面又平静了，可那股腥臭味更浓了，钻进鼻子里让人想吐。我盯着水面看了半天，没再见动静，可心里总觉得不对劲。
远处传来一阵低低的响声，像风，又像那低语。我猛地回头，雾里什么也没有，只有芦苇被风吹得沙沙响。我搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，决定先回住处。回去的路上，我总觉得身后有东西跟着，脚步声很轻，像影子贴着我的脚后跟。可每次回头，雾里还是空荡荡的。
回到屋子时，老太太站在门口，手里拿着一碗黑乎乎的东西，朝我笑：“饿了吧？来，吃点。”
我看着那碗东西，黏稠得像粥，又像煮烂的什么玩意儿，闻着那股腥味，我胃里翻江倒海。我摆摆手，说不饿，转身回了房间。她没说话，只是站在那儿盯着我，直到我关上门，那目光还像黏在我背上。
第五章：雾中人影
关上门后，我靠在门板上喘了几口气，心跳还是没平下来。老太太那碗黑乎乎的东西在我脑子里晃来晃去，那股腥臭味像是钻进了我的衣服里，怎么也甩不掉。我走到窗边，想透透气，可一拉窗帘，玻璃上的雾气凝成了一片水珠，像无数只眼睛瞪着我。我想起她说的“别开窗”，手顿了顿，还是没敢拉开。
房间里冷得像冰窖，我搓了搓手，打开手机，想看看时间。屏幕亮起，显示是下午三点，可窗外的雾气浓得像深夜，连一点天光都透不进来。我翻了翻照片，想找点熟悉的东西让自己平静，结果翻到一张刚在水塘边拍的。照片里那块刻着“莫入”的石头模糊不清，可水面上却多了一团黑影，像个人形，弯着腰站在芦苇丛里。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。可再看，那黑影还在，头微微歪着，像在盯着镜头。我心一沉，赶紧放大照片，可雾气太浓，细节根本看不清。那影子像是活的，藏在像素里等着我发现。我手一抖，手机差点摔下去。
就在这时，窗外传来一声轻响，像有人用指甲划过玻璃。我猛地抬头，窗上什么也没有，只有水珠缓缓滑下来，留下一道道弯曲的痕迹。我盯着看了几秒，心跳越来越快。那声音又响了一次，这次更长，像是在玻璃上画了个圈。
我抓起手机，开了手电筒，对着窗户照过去。光穿透雾气，照出一片白茫茫，可就在光晕边缘，我看见一个影子晃了一下。不是人，就是一团黑乎乎的东西，像烟又像水，贴着窗沿扭动。我手一颤，光抖得更厉害，那影子却没了，像被风吹散了。
我退到床边，脑子里乱成一团。村子里的水塘，老头的话，床下的声音，现在又是窗外的影子——这些东西像拼图，可我拼不出一丁点答案。我告诉自己冷静，这可能是幻觉，或者只是乡下的怪风。可那低语声又来了，比昨晚更清晰，像从墙缝里钻出来，绕着我转。
“走不掉。”声音低得像叹息，却带着一种让人绝望的笃定。
我咬紧牙，抓起外套和手机，决定下楼找老太太问个清楚。我不能再这么被动下去，总得弄明白这屋子、这村子到底藏着什么。楼梯踩得吱吱响，每一步都像踩在我的神经上。楼下厨房里，老太太还在，背对着我，刀声一下一下地敲着砧板。
“阿婆，”我尽量让声音平稳，“这村子是不是有什么怪事？”
她停下刀，转过身，脸上还是那副干瘪的笑，眼珠子却像钉子一样盯着我：“怪事？乡下哪有那么多怪事，你想多了。”
“那窗外的东西是怎么回事？”我压不住火气，“还有晚上那声音，您真没听见？”
她眯起眼，沉默了几秒，然后低头继续切东西：“雾大，风就怪。你别瞎想，早点睡吧。”
我还想问，她却挥挥手，像赶苍蝇一样让我走。我站在那儿，气得牙痒，可又没办法。她不说，我总不能逼她。转身回房时，我听见她低声嘀咕了一句什么，像是在笑，又像在叹气。
第六章：夜探水塘
回到房间后，我越想越觉得不对。老太太的态度像堵墙，挡得我什么也摸不着。可窗外的影子、照片里的黑影，还有那低语声，都不是我能随便忽略的。我决定晚上再去水塘看看，那块“莫入”的石头总让我觉得是个线索。
天黑得很快，雾气像墨汁，把村子整个吞了。我等老太太回了她那间屋，才悄悄下楼。屋外冷得刺骨，风从雾里钻出来，像刀子刮着脸。我裹紧外套，打开手机手电筒，小心翼翼地朝水塘走。路上静得让人发慌，连虫鸣都没有，只有我的脚步声在泥里回响。
雾气浓得像墙，我走了十来分钟才摸到水塘边。芦苇还是那样枯黄，水面黑得像深渊，那股腥臭味扑鼻而来，比白天还重。我蹲下身，照着那块石头看，“莫入”两个字在光下更清晰，像被人用指甲抠出来的。我伸手摸了摸，石头冰得像块铁，上面还有些黏糊糊的东西，像苔藓又不像。
就在我盯着石头发愣时，水面又动了一下，这次更明显，像有什么东西在底下翻了个身。我猛地站起来，手电筒扫过去，水面上荡开一圈圈涟漪，黑乎乎的，看不清是什么。我屏住呼吸，盯着看了几秒，水面平静下来，可那腥臭味却浓得让我头晕。
我正想再靠近些，身后传来一声轻响，像有人踩断了芦苇。我猛地回头，光扫过去，雾里空荡荡的，可芦苇却在抖，像被什么碰过。我喊了一声：“谁在那儿？”声音在雾里散开，没人回应，只有风呜咽着吹回来。
我咽了口唾沫，握紧手机，慢慢朝芦苇丛走过去。光照进去，芦苇根部湿漉漉的，泥里有个浅浅的脚印，不是我的鞋底纹路。我心一沉，蹲下来看，那脚印很小，像小孩的，可边上还有几道抓痕，像指甲划出来的。
就在这时，水塘里传来一声闷响，像有什么东西破水而出。我猛地转头，手电光扫过去，水面上浮着一团黑乎乎的东西，像头发，又像烂布条，慢慢朝岸边漂过来。我后退一步，心跳快得要炸开。那东西越漂越近，我终于看清了——不是布条，是个人头大小的黑影，湿漉漉的，像泡烂了的什么东西。
我腿一软，差点摔进泥里。那黑影漂到岸边，停住了，像在盯着我。我壮着胆子凑近了点，手电光照上去，那团东西突然翻了个面，露出一张模糊的脸——没有五官，只有一张裂开的大嘴，朝我咧着，像在笑。
我尖叫一声，转身就跑，手机差点甩出去。雾气像手一样缠着我，跑了没几步就喘不上气。可身后那低语声又来了，这次不是耳边，而是从水塘方向传来的，像一群人在齐声呢喃。我不敢回头，只管埋头跑，直到撞上老太太那栋房子的门。
门没锁，我跌进去，摔在地板上。屋里黑漆漆的，老太太不知哪儿去了。我爬起来，反锁了门，靠在墙上喘气。窗外雾气贴着玻璃，像活物一样蠕动，我知道，那东西还在外面。
第七章：屋内异动
靠在门上喘了半天才缓过来，手脚还是软的，像被抽干了力气。屋里黑得像墨，只有窗外雾气透进来的微光，在地板上铺了一层灰白的影子。我摸索着开了手机手电筒，光扫过房间，桌子、椅子、墙角的蜘蛛网，一切都跟白天一样，可那股腥臭味却从门外渗进来，像影子一样黏在我身上。
我不敢开灯，怕那东西透过窗户看见我。我蹑手蹑脚上了二楼，进了房间，反锁了门，又把桌子拖过来顶住。窗帘拉得严严实实，可玻璃上还是传来一阵阵轻响，像指甲在上面划拉。我缩在床上，抱着膝盖，脑子里全是水塘边那张没脸的嘴，咧得像要把我吞进去。
就在我盯着窗户发愣时，楼下传来一声闷响，像什么重物摔在地上。我心一紧，屏住呼吸听了一会儿，又是一声，这次更近，像在楼梯口。我抓紧手机，手电光抖得像筛子。那声音一下一下地往上挪，每响一次，地板就吱吱叫，像在回应。
我告诉自己可能是老太太，可她那瘦得像竹竿的身子，怎么可能发出这么重的动静？我咬紧牙，轻轻下床，把耳朵贴在门上。门外静了几秒，然后一声低低的“咔嗒”响起来，像有人用指甲敲门。我猛地缩回来，心跳快得要炸开。
“谁？”我声音抖得像筛子，低得自己都听不清。
没人回答，可那“咔嗒”声没停，一下一下，像在试探。我盯着门缝，光从楼下透上来，照出一道影子，弯弯曲曲，像条蛇在地板上扭。我腿一软，差点跪下去。那影子动了动，慢慢伸长，像要从门缝钻进来。
我猛地扑回床，拉过被子蒙住头。可那声音没停，它绕着房间转，从门缝到墙角，再到床边，像在找我。我捂住嘴，不敢喘气，汗从额头淌下来，黏在脸上。那影子停了，就在床边，我能感觉到它在看我，虽然我什么也看不见。
就在这时，窗外传来一声尖利的啸声，像风又像人叫，刺得我耳朵疼。那影子顿了顿，像被什么拽走，慢慢退回了门缝。我等了半天，确定没动静了，才敢掀开被子。房间里还是那么冷，可那腥臭味淡了些，像被风吹散了。
我壮着胆子走到门边，推开一条缝看出去。楼下黑漆漆的，楼梯上空荡荡的，可地板上有一滩湿乎乎的东西，像水又像血，泛着点暗红。我没敢下去，关上门，又把桌子顶回去。窗外的啸声还在断断续续地响，像在远处，又像在耳边。
我坐回床上，打开手机，想给编辑发个消息求救，可信号格是空的，连一格都没有。我盯着屏幕，手抖得像筛子。就在这时，屏幕突然亮了一下，跳出一张照片——是我在水塘边拍的那张，那团黑影还在，可这次它更清晰了，像个人，弯着腰，头歪着，朝我咧嘴笑。
第八章：老太太的秘密
那张照片让我脑子一片空白，手一松，手机摔在床上，屏幕还亮着，那张咧嘴的脸像钉子一样扎进我眼里。我猛地关了屏幕，可那影子还在我脑子里晃，像活的。我深吸几口气，告诉自己得冷静，不能再这么吓自己。可窗外的啸声、楼下的动静，还有那股腥臭味，都在提醒我，这不是幻觉。
天亮得慢，雾气还是那么浓，像要把屋子吞了。我等到早上七点，听见楼下老太太拖鞋的脚步声，才敢下去。她在厨房，还是那副慢吞吞的样子，拿着一把菜刀切东西。我站在门口，看见砧板上那团黑乎乎的东西，黏糊糊的，像昨晚她端给我的那碗。
“阿婆，”我尽量让声音平稳，“昨晚您听见什么动静没有？”
她没抬头，手里的刀一下一下地敲着：“乡下风大，东西响是常事。”
“那楼下的水渍呢？”我压不住火气，“还有窗外的东西，您真没听见？”
她停下刀，转过身，脸上还是那副干瘪的笑，可眼珠子黑得像墨，盯着我时像要把我看穿。“年轻人，你想多了。这村子几十年都这样，没啥怪事。”
我咬紧牙，决定摊牌：“水塘边有东西，我昨晚看见了，像个人，又不像。您知道什么就告诉我，我不想死在这儿。”
她眯起眼，沉默了几秒，然后低头继续切东西：“水塘？那儿早就没人去了。你别瞎跑，待屋里就没事。”
“待屋里？”我冷笑一声，“昨晚东西都进来了，您还让我待着？”
她没说话，手里的刀停了，空气里只剩那股腥臭味。我盯着她，看见她手背上青筋鼓得像蚯蚓，刀刃上还沾着点暗红。我心一沉，突然想起昨晚楼下的水渍，和她砧板上的东西一个色。
“你到底在干什么？”我声音低得像吼，“这屋子、这村子，到底藏着什么？”
她抬起头，咧开嘴笑了，露出一口黄黑的牙：“藏着什么？你不是作家吗？自己去找啊。”
我气得想砸东西，可她那笑让我后背发凉，像藏着刀。我转身回了房间，决定不能再靠她。她不说，我就自己查。水塘、雾气、低语，总有线索能拼出来。
回到房间，我翻出包里的笔记本，想把这几天的事记下来。刚写了两行，窗外传来一声低低的啸声，跟昨晚一样，可这次更近，像在屋顶上。我猛地抬头，窗帘抖了一下，像被风吹的，可屋里没风。我走过去，拉开一条缝看出去。
雾气里站着一个人影，弯着腰，头歪着，像照片里那团黑影。它站在屋外，离窗户不到两米，脸模糊得看不清，可那张嘴裂得很大，朝我咧着。我手一抖，窗帘滑回去，可那影子没动，像在等我再看。
我退到床边，心跳快得要炸开。就在这时，楼下传来老太太的声音，低低的，像在哼什么调子。我听不清词，可那声音跟低语一模一样，像从水塘里爬出来的东西。
第九章：真相的裂缝
老太太那低哼声像针一样扎进我耳朵，跟水塘边的低语一模一样，冷得让人骨头疼。我站在房间中央，盯着地板，像能透过它看见她在楼下做什么。窗外那人影还在，雾气裹着它，像一团活的影子，咧着嘴朝我笑。我不敢再看，拉紧窗帘，可那啸声又响了，像在屋顶上爬，刺得我头皮发麻。
我不能再等了。老太太知道什么，她那笑、那刀、那黑乎乎的东西，都不是巧合。我抓起手机和外套，决定下去逼她说实话。楼梯踩得吱吱响，每一步都像踩在我的心上。厨房里，她还在，背对着我，刀声一下一下，像在切我的神经。
“别装了，”我站在门口，声音抖得像筛子，“我知道你跟那些东西有关系。水塘、雾气、低语，全都跟你脱不了干系。告诉我，这到底是怎么回事？”
她停下刀，转过身，脸上还是那副干瘪的笑，可眼珠子黑得像深渊，盯着我时像要把我吞进去。“你真想知道？”她声音低得像叹息，“知道了，你就走不下了。”
“走不下也比被蒙在鼓里强。”我咬紧牙，“说吧，那是什么东西？为什么缠着我？”
她眯起眼，沉默了几秒，然后放下刀，慢吞吞地走过来。她的步子轻得像鬼，拖鞋踩在地上没一点声。我后退一步，可她没停，走到我面前，近得能闻到她身上那股腥臭味，像水塘里飘出来的。
“清河村几十年前就没了。”她低声说，嘴角咧得更大，“人走光了，地荒了，水也烂了。可有些东西留下来，走不掉，也放不走。你来的那天，它们就看见你了。”
“什么东西？”我喉咙干得像吞了沙子，“水塘里那玩意儿？”
她没直接回答，只是歪着头，笑得更怪：“你不是看见了吗？它们喜欢新鲜的，喜欢外来的。你在这儿待得越久，它们越高兴。”
我脑子一炸，想起水塘那张没脸的嘴，窗外的影子，还有床下的声音。她的话像把刀，捅开了一层雾，可底下还是黑乎乎的。我咽了口唾沫，问：“那你呢？你跟它们什么关系？”
她没说话，只是咧着嘴笑，眼珠子转了转，像在看什么我看不见的东西。就在这时，窗外传来一声尖啸，比之前都响，像要把屋子撕开。我猛地回头，玻璃上水珠抖得像筛子，那人影更近了，贴着窗沿，头歪得像要掉下来。
“它们来了。”老太太低声说，语气里带着点兴奋，“你跑不掉的。”
我转身就冲上楼，心跳快得要炸开。房间里，桌子还顶着门，我扑过去拉开窗帘，想看看那东西到底是什么。可雾气太浓，只看见那影子扭了扭，像烟又像水，慢慢渗进玻璃，像要钻进来。
我抓起背包，决定跑，不管去哪儿，总比在这儿等死强。可刚拉开门，楼下传来一阵脚步声，不是老太太的，轻得像小孩，又多得像一群。我愣在门口，低头一看，楼梯上黑乎乎的，爬满了影子，像水一样往上涌。
第十章：雾中逃亡
那一刻，我脑子一片空白。楼梯上的影子像活的水，黑乎乎地往上爬，每一团都扭着，像在找我。我猛地关上门，把桌子顶回去，可门板抖得像筛子，那些东西在外面挠，发出尖利的“咔嗒”声，像指甲抠木头。
窗外那人影还在，贴着玻璃咧嘴笑，嘴裂得更大，像要把脸撕开。我退到床边，抓起手机，手抖得连屏幕都看不清。信号还是空的，可我还是按了紧急呼叫，祈祷能有点用。电话没通，屏幕却跳出一张照片——水塘边那张，那影子更清晰了，像我，像老太太，又像什么都不是。
门外的挠声停了，可那低语又来了，这次不是一个声音，而是一群，像合唱，绕着我转。我听不清词，可那语气冷得像冰，带着种让人绝望的恶意。我咬紧牙，告诉自己得跑，不能在这儿等死。
我拉开窗，雾气扑进来，像手一样缠着我。屋外黑乎乎的，雾里什么也看不清，可那人影没了，像在等我出去。我爬上窗台，回头看了一眼，门缝里渗进一团黑影，像水一样流进来，慢慢爬向床。
我跳下去，摔在泥里，疼得闷哼一声。雾气浓得像墙，我爬起来就跑，手机手电光抖得像筛子。身后那低语声追着我，像一群人在耳边呢喃。我不敢回头，只管埋头跑，泥泞的路黏着我的鞋，像要把我拽回去。
跑了不知多久，雾里终于露出村口的牌子，“清河村”三个字模糊得像鬼画符。我喘着气冲过去，可刚到牌子下，脚下一滑，摔进泥里。手电光扫过去，我看见牌子后面站着一群影子，弯着腰，头歪着，咧着嘴，像在等我。
我尖叫一声，爬起来往回跑，可雾气像活的，缠着我腿，拖着我往水塘方向走。我使劲挣扎，可力气越来越小，那低语声钻进脑子，像在催我睡。我眼前一黑，倒在泥里，最后听见的是老太太的声音，低低的，像在笑：“你走不掉的。”
醒来时，我躺在火车站台上，行李还在身边，手机屏幕碎了，时间停在三天前。站台上冷清得像没人来过，只有几只乌鸦蹲在电线杆上，歪着头看我。我爬起来，脑子乱得像浆糊，清河村的事像梦，可身上那股腥臭味还在，黏在衣服上，怎么也甩不掉。
我回了城，编辑问我灵感怎么样，我没说，只写了篇短篇，关于雾里的村子。没人信，可我每晚都能听见那低语，像从窗外飘进来。我不敢再去乡下，也不敢关灯睡觉，因为我知道，它们还在雾里，等着我回去。
