对于《红字》，许多人将它视为女性解放的先驱与探索，认为它之于女性，就如同《神曲》之于欧洲大众。事实上，将镜头拉远，我们可以看到，笼罩在《红字》上空的，是强烈的混沌与不确定，以及主人公内心的矛盾与撕扯。
开端即高峰，监狱旁的野玫瑰与出狱时身着华美的海丝特何其相似，而她当时的内心又何尝不是撕裂的呢？一方面蔑视世俗的唾弃，自尊自爱，另一方面又受清教徒庄严场景压抑而痛苦。矛盾挣扎中她只能逃避现实，这时她回忆起了自己的过去，想起了作为资深教徒的丈夫，她的内心陷入了更深层次的挣扎，就在这时，她多年未见的丈夫出现在她的眼前，奇妙的虚实呼应，近乎魔幻主义的“所想之人现身”，巧合更突出了人物之间的对峙，颇有现代家庭伦理剧“丈夫回家捉奸在床”的戏剧性意味。丈夫的出现也令她的羞耻泛滥，她本可以做一个娴静的家庭主妇啊，现实的罪恶与理想的美好交织，围观的群众也从给她施压的人变成了将自己与丈夫分隔开的助手，而也正在这时，丁梅斯代尔牧师出场，学识渊博却忧心忡忡的他一边受托规劝海丝特，一边又在海丝特严词拒绝后长吁一口气，他是一个典型又非典型的牧师（这正是作品的混沌所在），敢于偷尝禁果却又懦弱敏感，他一直在忍受着内心的撕扯，到底要不要站出来承认呢？承认了，等待他的就是名誉尽失与死亡了。在大众眼中，他的圣洁无与伦比，人们愈发的仰慕加重了他内心的负罪感，也让他愈发形销骨立，堕入绝望深渊。与此同时，海丝特也正在经历煎熬，“她的罪孽，她的耻辱，便是她扎在这块土壤里的根。”让她想要逃避的与让她不得不留下的，都是自己的罪恶。而是否要将丈夫的身份告诉爱人呢？尽管她知道丈夫一定会展开报复，但还是答应了隐瞒，就是这隐瞒，造成丁梅斯代尔长久且随时间加深的痛苦。
《红字》中最绝妙的不只人物内心的撕扯，还有人性的探寻。当海丝特看到尊敬的牧师和地方长官、现世圣人、圣洁的太太时，都会生发同病相怜的感受，为什么？因为每个人心底都有不为人知的“罪恶”，那么为什么这些“虔诚圣洁”的清教徒要以如此讽刺的目光看待海丝特呢？让“罪恶”审判“罪恶”，真的合理吗？在这样的混沌下，什么才是真正的圣洁？这个问题，作者本人的态度也并不明晰。罗杰一直在跟丁梅斯代尔的内心防线做斗争，企图挖掘他的心病，挖开他心上的伤疤，甚至折磨着他的内心直至他死去，他也完成了复仇，然而，发现妻子的爱人时的狂喜与折磨他时的快感也随之而逝，只留下无尽的情绪黑洞与失落。那么，人活着到底是为了什么呢？在折磨他人中郁郁而终，还是在内心的煎熬中结束一切？作者给出了答案，用勤劳与乐观，化耻辱为荣誉，敢于抗争，又无畏在重压下前行。海丝特有超高的缝纫手艺，“却替穷人缝制粗布衣服”，生活艰难却将自己的钱财给了困顿的人。她因内心的负罪感在痛苦的泥淖中挣扎，却甘愿以帮助他人的方式赎罪，她曾让大家蒙羞，而不可否认的是，她也是这个小城市不可分割的一部分，正如人身上的红肿，令人抓心挠肝，烙在身上，疼在心里，也终究会习惯而重新成为身体的一部分。
《红字》中最主要的应当是红字了，而它不只是海丝特不得不佩戴的红字，还是她的孩子珠儿，它既是她爱情的对象，又是她罪孽和痛苦的标记。身上佩戴的红字是烙在心底的罪恶，每次触碰都是痛苦，它凝聚了海丝特的妥协与对自己罪恶灵魂的鞭挞。而珠儿，这个奇妙的小精灵，却是融合了一切叛逆，她对母亲衣服上的红字有着天然的知觉。这两个红字，一个是妥协，一个是反叛，将海丝特的内心撕扯更具象外在地表现了出来。而这，又何尝不是作者内心的混沌与挣扎呢？
