《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼在2007年创作的长篇小说，这之前他以2003年出版的长篇小说《追风筝的人》而一举成名。《灿烂千阳》聚焦那个特殊时代的两个阿富汗女人玛丽雅姆和莱拉，讲述了她们由情敌变为挚友的曲折故事及她们人生中的爱恨情仇。

相差20岁左右的玛丽雅姆和莱拉嫁给了同一个男人拉希德，按说她们是一般世俗意义下的仇敌。她们的确是从仇敌开始，最后却成了同仇敌忾的姐妹。为了保护莱拉，玛丽雅姆甚至献出了自己的生命。

读罢掩卷，感触良多。深刻体会到的有几点：

1. 在那个环境，正常的亲情成了遥不可及的奢侈品。

小女孩玛丽雅姆从出生起就和妈妈娜娜住在远离镇子的一个很小的泥房子里，她是个私生女。

在做女佣的娜娜怀上玛丽雅姆的爸爸，本地富翁男主人的孩子之前，他就已经有3个妻子10个孩子了。玛丽雅姆出生后，爸爸在偏僻遥远的山上建了这个泥屋，把他们母女安置在这里。

幼小的玛丽雅姆对爸爸怀有最尊敬最纯洁的感情。爸爸带给玛丽雅姆各种小礼物，给她讲各种有趣的故事。

玛丽雅姆毫无疑问认为爸爸是爱她的，她甚至确信有一天爸爸会把她带到他镇子里的大房子里，和其他兄弟姐妹住在一起。

他的不定期来访，是玛丽雅姆和外界联系的唯一窗口，更是她生活中的太阳。如果他没有按时出现，玛丽雅姆就会两腿发软，犹如世界末日。

当时玛丽雅姆那个年纪的小女孩，有谁不是自然地享受着来自父母的呵护和爱恋？不谙世事的小女孩玛丽雅姆对父亲的爱，实在是这个年龄的小女孩本能地对爸爸最正常不过的一种感情。特别因为她生活的与世隔绝的世界，她对爸爸的来访就抱有更大的期望。

小小年纪的她，哪有可能理解成人世界里的错综复杂的关系和各种厉害冲突？

从某一角度讲，爸爸也是爱着玛丽雅姆的。但这种爱，不足以让他牺牲自己的名声和虚荣，不足以让他把亲生女儿的幸福放在首位。

妈妈把玛丽雅姆对父亲的依恋和幻想看在眼里，她脸上挂着嘲讽的冷笑，告诉玛丽雅姆说，如果哪天她真离开了，她就会去死。

玛丽雅姆长到15岁时有一天终于觉得不能再等了，她要去找爸爸，看爸爸的大房子，要去看其余的兄弟姐妹，毫无疑问爸爸会打开门欢迎她的。但当她长途跋涉又累又饿终于出现在爸爸的豪宅面前时，院门是紧锁的。在街上度过了一晚后，第二天她还是被送了回去。

还没到泥房子她远远看到树上吊着一个人-妈妈自杀了。

玛丽雅姆的妈妈娜娜，因为自己的出身和经历，认为生活就是苦难和忍耐的代名词，她把同样的人生哲学灌输给年幼的女儿，让她对这个世界不要抱有任何幻想。

当发现女儿离家出走去找寻自己的父亲时，她选择了结束自己的生命，以此向女儿证明，如果不听从命运的安排，你将付出血的代价。

因为自己的任性和无心之举，玛丽雅姆不仅没得到梦想中的父亲的爱，而且还害死了自己的妈妈。这与她，又何尝不是一生的痛苦和悔恨。

在那种畸形的婚姻里，正常的夫妻情和父女情变成了一种非常奢侈的感情，让人心疼和愤怒。

在那个时代，每个人都是受害者。

2. 乱世里女人的婚姻与爱情无关，只为生存

震惊和自责中的玛丽雅姆被送回爸爸的豪宅住在客房里，整日食不下咽以泪洗面。在她情绪还没恢复之前，爸爸的三个老婆已经商量好要把她嫁给大她30岁的远在喀布尔的鞋店老板拉希德。

如果当初玛丽雅姆不嫁给拉希德，她还能做什么呢？她将遭到三个继母及其它同父异母的兄弟姐妹的冷眼、讽刺和责难，直到她被从那个家门赶出来的那一天。日子不管再哪儿，都是一个“苦”字。随意她只好听从命运的安排，嫁给那个凶悍的老男人。

与玛丽雅姆相比，莱拉在很多方面是幸运的。她是一个继承了家族美貌的小姑娘。她的父母是自由恋爱。她的爸爸非常开明，重视对她的教育。她还有个从小青梅竹马、情投意合的恋人塔里克。

但她同样没有避免突如其来的厄运。

无休止的战争把一切都打乱了，苏联战士撤走后内战又开始了，街上杀戮不断枪声炮声不断，每个人的生命都在战火中飘摇不定。

自从莱拉的两个哥哥在和苏联的战争中丧生后，精神受到刺激的妈妈总是把自己关在黑屋子里，对女儿不管不问。在左邻右舍都逃往巴基斯坦避难时她坚决不走，说要替儿子看到最后的胜利。

莱拉的妈妈又何尝不是一个战争的受害者。战争把她的两个儿子夺走，她已经没有气力呵护其它家庭成员和她自己的宝贝女儿。

莱拉的恋人塔克里一家要逃到外地去了，临走之前他来和莱拉告别，绝望之际两人发生了肌肤之亲。

这一幕令人心痛。如花的年纪，纯洁美好的爱情，无一不受到战争的摧毁和破坏。

两周后莱拉的妈妈终于同意撤离了，憧憬着很快能见到塔里克的莱拉在收拾行装时，她家受到了炸弹的袭击。莱拉的爸爸妈妈都被炸死了。

这一年莱拉只有14岁，一夜之间情人远走他乡，自己受了重伤，家破人亡，孤独无依。

莱拉被住得不远的拉希德从废墟里挖出来，接到家里让玛丽雅姆照顾。拉希德对年轻美貌的莱拉动起了心思，他找人来告诉莱拉说她的情人塔里克已经丧生。

刚刚发现自己怀了塔克里孩子的莱拉万念俱灰，但同时也发誓一定把她和塔克里的孩子生下来抚养成人。

外面战火纷飞每日都有人被枪杀，有女人被强奸，举目无亲的莱拉只能答应拉希德的要求嫁给了他。

如果沦为孤儿的莱拉不嫁给拉希德，在那种条件下，流浪在外，她极有可能丧命，受到身体上的侮辱，或冻死饿死病死。

在这种时候，如果有人愿意提供给她温暖的房子，热气腾腾的食物，并承诺她要保护她，她怎么能够拒绝呢？更何况，她肚子里面怀的是她和情人的骨肉。为了把孩子养大成人，她不惜一切代价。

在那个可怕的年代，对于手无寸铁的弱女子，婚姻与爱情没有任何关系。所有的一切，只是为了生存。

3. 与其被命运吞噬，不如一致对外

玛利亚姆开始时对年轻自己近二十岁的莱拉充满敌意，甚至拒绝和她单独相处，两人也因为玛利亚姆找不到铲子这样的小事爆发争执，互相人身攻击。

两个女人在同一个屋檐下共同侍奉同一个男人，这应该是最正常不过的一种状态。想起这些年看过的那些宫斗剧，没有最狠，只有更狠。

但慢慢地，在都受到丈夫粗暴没人性的对待后，两个女人开始互生怜悯。特别在莱拉生下女儿阿兹莎之后，小小的阿兹莎对玛利亚姆毫无防备的亲近和友好，彻底融化了这个生活中一直中缺爱的女人的心。

她开始和莱拉聊天，互诉衷肠，两人甚至毫无保留地把自己嫁给拉希德以前的经历都告诉了对方。

在那个特殊的年代，谁的心不是伤痕累累，又有谁没在寒冷的夜晚独自无助地哭泣。这两个被命运安排在一个屋檐下的女人，发现她们的悲伤、痛苦、无助竟如此类似，对方的话语竟能如此引起自己的理解和共鸣。

因为懂得，所以慈悲。至此，她们之间的情谊已经远远超过彼此之间的竞争和敌意。

两人谋划带着女儿出逃，结果在汽车上被人告发。被送回家里后拉希德暴跳如雷，把两人毒打一通后，在烈日下将玛利亚姆关到工具房里用钉子将门窗定死，在房子里受伤的莱拉和女儿也是几天无水无饭奄奄一息，幸而拉希德最后放了她们一马，但恐吓她们说再有这样的事情一定不让她们活着出门。

莱拉以前的恋人塔里克突然出现莱拉家门口，她这才意识到当初拉希德的骗人伎俩。她也告诉了塔里克他们共同的女儿阿兹莎。

拉希德下班回家，儿子告诉了爸爸莱拉和塔克里会面的事。拉希德恼羞成怒，对莱拉大打出手。在他即将把莱拉掐死的时候，玛丽雅姆握着一把铁楸朝拉希德尽力挥去…

拉希德本来就是最保守传统的那种阿富汗男人，在他心目中，妇女就应该是没有地位，被男人奴役的。如果说一开始他对莱拉的宠爱是出于一种本能，但他发现莱拉的所作所为破坏了他的名声，影响了他的利益，他凶残的本性暴露无遗。如果不是玛丽雅姆杀了他，后果不堪设想。

玛丽雅姆让莱拉和塔里克带着孩子离开喀布尔，她自己则被关进了监狱，后被处以死刑。临死前本来感觉有些恐怖的她突然变得平静。

作为一个私生子来到人世间，在自己的原生家庭得到的爱微乎其微。因为莱拉，她也尝到了爱人和被人爱的滋味，她认为此生无憾了。

两个女人如果不联合起来和他战斗，很有可能都被凶残变态的拉希德虐待致死。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

4. 阿富汗女人受到的不公平待遇

看书的过程中，最让我心里掀起波澜的，是那些阿富汗女人受到的不公平对待和她们无比凄惨的经历。

远嫁到喀布尔的玛丽雅姆开始时过了一段比较幸福的生活-刚开始拉希德还宠着她，经常带她出去逛逛，尽管要她全身覆盖-拉希德是很严格的伊斯兰教徒。特别她怀孕后更是对腹中的胎儿充满期待，但这一切随着她的意外流产戛然而止。

以后的日子，拉希德开始挑剔她的一切，动不动对他拳打脚踢，有一次甚至因为她做的米饭不合他口味，硬逼着她吃进去满满一嘴的泥土和石子，并让她咀嚼到掉了两颗牙齿为止。他的这些暴力行为在她一次次流产后越来越变本加厉。

记得有一段是他们一家在听刚上台的塔利班的广播：禁止一切音乐舞蹈画画，否则会被打；女人不能出去工作，否则会被打；女人不能自己外出，否则会被打；外出必须全身覆盖，否则被打；禁止使用化妆品，否则会被打….听得真是压抑至极。

另有一段：日历已经到了2000年，电影《泰坦尼克号》在阿富汗盛行。也是那一年，喀布尔发生了严重的旱灾，拉希德的鞋店又发生了火灾，一家人日子非常艰难，粮食和水都极为稀缺。拉希德坚持把女儿送到孤儿院，无奈之下莱拉只能照办。这已经是一个母亲最大的噩梦了吧，不仅如此，她连去孤儿院探望女儿都是一种奢侈。因为女人不能单独外出，她去孤儿院的路上无数次被塔利班士兵毒打，有时用拳头，有时用脚踢，有时用天线..经常是女儿没看成，鲜血淋漓回到家。

读到这些地方，我总是心里狂喊，逃走吧，赶紧逃啊！可是转念一想，她们能逃到哪里去呢？那种体制下的她们不具备基本的自立能力啊。唉。

5. 心灵的忏悔

当玛丽雅姆被安排嫁给年长她二十多年长相吓人的拉希德时，绝望之中的她带着最后一点希望把眼光投向爸爸，看到避开她目光的爸爸，她彻底绝望了。她跟着粗暴凶悍的拉希德踏上了长途汽车，临行前对前来送行的爸爸说，我永远不想再见到你。

玛丽雅姆死后，莱拉去探访了玛利亚姆小时侯住过的泥房子，在那儿她拿到了玛丽雅姆爸爸临死前给女儿的信。曾经辜负了女儿，他的灵魂永远失去了安宁，一生都在忏悔-

”我后悔我没有把你当女儿看待，让你在那个地方住了那么多年。而这都是为什么呢？害怕失去面子？害怕玷污我所谓的好名声？时至今日，在这场该死的战争让我失去了这么多亲人、见识了这么多可怕的事情之后，所有这些对我来说是多么微不足道啊。但是现在，一切当然已经太迟了。也许这就是对无情无义的人的惩罚，让他等到一切都无可挽回的时候才恍然大悟…”

人在做，天在看。一个人做了违背良心、对不起别人的事有各种原因，也许是为了钱财、情欲、甚至只是虚荣、嫉妒或无聊，但只要良心未泯，他可能会一辈子都活在悔恨中，每天都受到灵魂的煎熬和拷问，怀着一颗忏悔的心走到人生的尽头，永远得不到心灵的安宁……

《灿烂千阳》这本书，涵盖了爱情、友情、战争、生存、暴力、牺牲、忏悔等诸多内容。让人情不自禁跟着作者的讲述，走进那个黑暗、真实、冷酷的现实世界，时而悲愤交加，时而潸然泪下。两个女主人公之间同甘苦、共患难的姐妹情谊犹如一道灿烂阳光，照亮了那个黑暗的世界。

书的结尾还是挺圆满的，莱拉和塔里克结了婚，有了幸福和谐有爱的家庭。他们又搬回了家乡喀布尔，在那儿人们又开始听到音乐了。

我宁可相信书中阿富汗女人的悲惨命运是被作者用艺术的手法夸张了，现实生活中她们没有那么悲惨。我更愿意相信她们的生活中尽管充满黑暗，但永远有着灿烂千阳照耀着她们的生活，给她们带来希望和温暖，就像此书中玛丽雅姆给莱拉带来的灿烂千阳一样。