北方的初雪总爱挑夜深人静时悄然飘落。晨起推窗，天地已换了素白的新纸，连檐角垂下的冰凌都裹着茸茸的雪衣。巷口的石碾子成了撒满糖霜的糯米糍，碾沟里嵌着几粒麻雀的爪印，倒像是谁用簪子勾出的碎花纹。
茶棚老板老周正在门前扫雪，竹帚沙沙地划过青石板。忽然他直起腰，指着远处雪地惊呼："快看这行大脚印！"我凑近细瞧，半尺深的雪窝里泛着青灰的冰碴，形如散落的花瓣，从河滩一直延伸到杨树林。几个早起的茶客围过来，裹着羊皮袄的货郎说："准是南迁的鸿雁歇脚，夜半在河滩饮水时留下的。"
茶棚里的炭盆噼啪作响。老木匠张伯捧着热茶，眼角的皱纹里凝着回忆："四十年前在关外跑商队，见过成百上千的鸿雁起落。那些年雪比现在厚实，雁群歇过的地方，雪窝子能埋进半截马腿。"他粗糙的手指在桌面上比划，"可等日头一晒，雪化了，草芽钻出来，哪里还寻得见鸟爪印？倒像是大雁驮着雪又飞走了似的。"
正说着，街角传来孩童的笑闹。四五个孩子追着条黄狗跑过，崭新的棉鞋在雪地上踩出歪歪扭扭的航线。穿红袄的小丫头突然摔了个跟头，雪粉沾了满脸，却咯咯笑着抓起雪团掷向同伴。那些深深浅浅的脚印转眼被新雪抹平，倒比鸿雁的痕迹消失得更快。
晌午雪霁，我跟老木匠去城隍庙看斗拱修缮。张伯抚着褪色的雕花梁柱，忽然说起年轻时在柱础刻过名字："那年庙里翻新，我在西南角的石墩子上偷偷刻了'张永福'，如今怕是早被青苔盖住了。"午后的阳光斜斜切进殿宇，照见梁间飘浮的微尘，仿佛无数细小的时间在光柱里沉浮。
回程路过河滩，果然见几簇灰褐的雁羽沾在芦苇梢上。融化的雪水漫过青石，将鸿雁的爪印冲成模糊的水纹。对岸的洗衣妇蹲在石阶捶打衣物，木杵声惊起两只野鸭，扑棱棱掠过水面时，翅尖扫碎了倒映的流云。
暮色初临时分，茶棚檐下的冰棱开始滴水。老周往炭盆里添了新炭，火星子窜起来，照亮墙角的旧算盘。常来听书的王先生说："去年腊月在这丢过烟荷包，绣着并蒂莲的缎面，找遍全城也没寻见。"众人便笑说定是被哪个贪杯的醉汉当钱袋捡去了，笑声惊得梁上的燕子探出头来张望。
回家的路上，我特意绕去城隍庙。月光给石阶镀了层银霜，摸到西南角的柱础时，指尖触到几道凹凸的刻痕。青苔底下果真藏着极浅的"永"字，最后一横已经漫漶不清，倒像是被几十年的月光慢慢擦淡的。
更鼓声从城墙传来，惊起夜宿的寒鸦。它们的黑影掠过月轮，如同撒向夜空的墨点。白日里孩童的脚印、鸿雁的爪痕、石柱的刻字，此刻都隐入夜色，唯有檐角积雪映着月光，依然白得晃眼。
原来人生种种，恰似鸿爪踏进新雪，留痕是偶然，消逝是必然。可那些深深浅浅的印记，到底曾在某个清晨让扫雪人驻足惊叹，让茶客们围炉闲话，让老木匠浑浊的眼底泛起波光。就像此刻消融的雪水渗入泥土，来年春草萌发时，谁又说得清哪片新绿里藏着今朝的雪魂？
