简菲和周维回了家。
“何炜彤”三个字成了两人心照不宣的禁词。
晚上，两人背对背躺着，中间隔着一条冰冷的银河。
周维睡着之后，简菲有时候会醒着。
她侧过身，看着他的后背。
呼吸均匀，肩膀轻轻起伏。
她不知道自己为什么要看。
她只知道，每次看的时候，心里会有一个声音说：抓住他，他是你唯一能抓住的。
那个声音很小，但一直响。
过往的日子里，有时候她看着周维的后背，会忽然想起另一个人的脸。
正如此刻。
她翻了个身，闭上眼睛，没让自己继续想。
黑暗里，背过身去的周维睁着眼。
周维手机里一直存着一张毕业照。
照片上是简菲和何炜彤，两个人站在教学楼前，阳光很好，都在笑。
他不知道这张照片是什么时候拍的，可能是别人拍的，他后来要过来的。
他也不知道自己为什么一直留着。
有时候翻相册翻到这张，他会多看两眼，然后划过去。
他刚睡前刷手机又这么干了。
周维一开始并不会做饭。
谈恋爱后，他知道简菲爱喝汤，听她说过，小时候没人给她煲过。
后来，他开始做饭，学煲汤。
简菲一直夸他厨艺好。
可在简菲搬去何炜彤家住的那一个月，他煲的汤，怎么尝都是淡的。
“我们结婚吧。”
周维的声音闷在枕头里，像最后的投降。
“我也想过，这种不是吵架就是冷战的日子为什么还要继续？但只要有你在，我就愿意忍着。”
“你有病吧？”
简菲暴怒坐起身，“你以为娶我是什么天大的恩赐吗？我求你分手吧！要是两个人相处只剩下折磨，我为什么还要死死抱住你，一起下地狱？”
周维瞪大眼睛，不敢相信简菲会说出这样的话。
他早习惯简菲的冷漠和言语攻击，可这次她的话却像一把刀子直捅心窝。
周维突然翻身，双手撑在简菲两侧，俯视她。
简菲身体一僵。
他的右手伸进她的睡裙，贴着皮肤往上摸。
掌心很烫，烫得她想缩。
简菲推，没推动。
她开始打他。
拳头落在他肩上、胸口。
他不躲，也不停手。
那只手还在往上。
简菲忽然觉得恶心。
不是因为他这个人，是因为这个姿势。
她在下面，他在上面。她的手在打他，他的手在摸她。
两件事同时发生，互不干扰，像两个世界。
“你停下。”
周维没停。
简菲又踹了他一下，比刚才更重。
他还是没停。
“你要强迫我吗？”
简菲不动了。
他还在摸，手已经到胸口，但他脸上没有欲望，什么都没有，只是空。
就像那天晚上，他站在阳台上看夜景的样子。
他的手掌覆在她心口，停住了。
周维低头，隔着衣物轻轻把头枕在简菲胸口。
“有心。”他说。
简菲看着他。
“跳得挺快的。”他说。
“噗通、噗通、噗通！”
简菲感觉到自己的心脏在周维耳下快速跳动。
“找到了。”他说，“但好像不是给我的。”
周维把手抽回去。
他翻身躺下来，仰面看着天花板。
“回避了这么久，你终于提分手了。”
简菲不知道怎么回答。
“我一直不愿相信，你是为了何炜彤才会和我在一起的，可我现在信了。之前你就不怎么搭理我，去她那儿住了一个月后，你就更烦我了，甚至还提分手。”
“呵呵，”周维苦笑，“我装傻了那么多年，最后还是要面对。”
简菲一惊，抿紧嘴唇。
原来面对装傻的人，是这种滋味。
两人间陷入死寂，只剩两颗心失控鼓噪。
“周维，你到底喜欢我什么？”简菲问。
声音很弱，简菲很疲惫，累到只能用气声说话。
“我回来后想了很多我们交往时的事情，后来发现你说喜欢我，可从没说过到底喜欢我什么。”
简菲像是想到什么有趣的事，自顾自笑出声：“而巧的是，我恰好也没问过。”
“所以，我就琢磨，可能你嘴上说爱我，但没那么爱；而我也根本没多喜欢你。咱俩就是刚好能帮对方完成结婚生子任务的工具人，换谁都可以。”
“周维，你觉得我说的对吗？”
话尾尚在半空，周维的喉结先是一滚，像把涌到唇边的什么硬生生咽回胸腔。
“晚安。”
这就是周维的回答。
早晨，简菲在周维抽出手臂，起身离床时醒来。
醒来前，两人是抱在一起的。
简菲想不起是自己无意识往周维怀里钻，还是周维在大半夜翻身把自己拥入怀中。这些年的共同生活，两人进化成相互缠绕着向上生长的树藤，即使吵架，生理上的依赖仍然存在。
简菲下班后，被母亲一通电话请回了家。
她知道母亲要跟自己谈什么，无非是和周维分手，另找个靠谱男人嫁了。
所以她没告诉周维去哪，看到他打来电话，也没接。
听完训回来，小区楼下，周维站在路灯底下，脚边一圈烟头。
简菲没说话，从他身边走过去。
周维也沉默，跟在她后面上了楼。
进门之后，周维问——
“你今晚是不是去找何炜彤了？”
“我今晚去我妈那儿了。”
两道声音同时发出。
周维愣了一下，没想到是这个答案。
简菲看向周维，到嘴的话又咽了回去。
她看得出周维是关心则乱，但不知道从什么时候开始，只要他一开口，她就会竖起全身的刺，很难再好好听他说话。
“哦。”
周维应了一声，往卧室走去。
经过简菲身边时，她忽然开口。
“周维。”
他停下。
简菲看着他的侧脸。
“何炜彤不是我们之间的问题。”
周维没动。
“我们才是。”她说。
周维转过身看她。
简菲没躲。
她想起今晚母亲那些话，想起楼下那圈烟头。
“你心里憋着事，”她说，“我知道。”
她顿了一下。
“可我一听见你开口，就想吵。不知道从什么时候开始的。”
周维张了张嘴。
“我也是。”他说。
晚上，两个人躺在床上。
简菲做完护肤，关了灯。
黑暗里，她又问了一遍——
“周维，你喜欢我什么？”
周维没说话，他答不出来。
良久。
“我喜欢你包容我？”他说，语气不太确定。
“你比我大，很少和我闹。你依赖我，让我觉得自己被需要。我喜欢下班回家能看到你，看到有人在等我吃饭。因为有你，我才觉得自己是完整的。”
他顿了顿。
“我们在一起这么久了，你为什么还会质疑我对你的喜欢？”
“王八蛋！”
没等周维反应过来，简菲已起身跨坐在他身上，巴掌落下来。
“王八蛋。”
又一下。
周维没躲，他抓住她的手。
简菲挣不开，拿那双红肿的眼睛盯着他。
“我信了你的偏爱，对你动心。”她说，声音在抖，“我把你当浮木，抓了这么多年——”
她说不下去了。
“原来你和其他人也没什么不同，不过觉得我好控制罢了……”
周维看着她。
“简菲。”
她没应。
她忽然俯下身，发狠一口咬上他肩头。
很用力。
周维僵住，疼，但他没躲。
一股已抽掉热量的液体流到周维肩膀，蔓延开来。
空气里没有血腥味，那是人的眼泪。
夺眶时是热的，滴落后就冷了。
简菲没再闹下去，当她主动去揭开真相，她就知道自己要接受一个她不想面对的事实——人生过了三分之一，无人给过她偏爱，她依旧还是那个没人放在心上的可怜虫。
而唯一在乎她的何炜彤，被她“正确地”推开了。
周维看不懂简菲的发疯，但他一声不吭全受下了。
若有人问他为什么，他会说：“是因为爱。”
可他自己知道，在简菲一次又一次追问他到底喜欢自己什么后，周维看到了自个儿心里的鬼。
