下班一小时后，何炜彤关掉电脑，她站起来，走到落地窗前。
城市的夜景铺开在脚下，路灯在七点同时点亮。
她想起十年前初入职场，那时候她站在街边仰望高耸的大楼，心想：总有一天，这里会有我一扇窗。
现在她有了一扇窗。
落地窗，二十六楼，看得见整个CBD。
但她已经很久没有站在窗前看夜景了。
何炜彤时常会恍惚，“如果当初不那么努力往上爬，是不是就不用遇到这些脏东西。”
“可是……”何炜彤自言自语道：“如果不爬，我又能去哪。”
落地窗印出何炜彤的面无表情，她的眼里什么都没有，只是很空。
手机震了一下。
简菲发来消息：“项目落地了。想请你吃饭，庆祝一下。”
何炜彤盯着那行字看了几秒。
她打字回道：“好，发定位给我。”
七点四十，何炜彤推开网红餐厅的门。
人声嘈杂，热气裹着火锅的香味扑面而来。服务员端着菜穿梭，有人碰杯，有人大笑，有人举着手机拍咕嘟冒泡的红油。
背景音乐放得很大声，快盖过人声了。
何炜彤站在门口，往里看。
靠窗那桌，简菲坐在那儿。
那一桌桌上摆有两个碗，两双筷子。
火锅在中间冒着热气，红油翻滚，辣味飘过来。
简菲看见她了。
她抬起手臂，使劲挥了挥，笑得眼睛弯起来。
何炜彤定住，没敢再往前走一步。
“简菲，你真的回来了吗？”
何炜彤又和空气对话，即使这次她想要对话的人近在咫尺。
有时候日思夜想的东西一旦真的可以碰触，最先袭来的不是狂喜，而是收手的怯意。
背景音乐换了。
前奏响起，吉他、鼓点，那个她已经很久没听过的旋律。
是五月天的《倔强》。
她忽然听不见人声了，听不见火锅的咕嘟声，听不见服务员喊“让一下让一下”。只剩那个前奏，一下一下，往她耳朵里钻。
大三那年，被世界抛弃，人生失重的何炜彤在手腕轻轻划下一刀。
她被母亲及时发现，叫了救护车，抢救了回来。
出院后的何炜彤在QQ空间里发了一条说说：“生而为人，我很抱歉。”
那年夏天。
何炜彤半夜拎着一袋啤酒，沿江边疯跑。
易拉罐在塑料袋里哐啷乱响。
口袋里的手机一直在震动，她不明白那么晚还会有电话打进来，而且还是陌生的外地号码。
她不接也不摁掉，觉得那铃声像在陪着她。
后来不响了。
她反而有点失落。
她掏出手机，登上QQ。
空间里冒出很多留言。
“彤彤，你怎么了？”
“彤彤，你不要吓我！”
“何炜彤，你再不冒头，我们友尽！”
往下翻，十几条，全是简菲发的。
何炜彤的眼睛湿润了，简菲懂她，也只有简菲还在乎她。
她手抖着打字，写了又删，删了又写，最后只发了一句：“吵啥呢，大惊小怪。睡不着，在江边吹风。”
何炜彤莫名其妙哭了起来，像个疯子，不停喝酒，喝完就扔空罐子，漫无目的地走啊走，哭啊哭。
后来她停下来。
江面在路灯底下泛着光，粼粼的，一层一层往远处推。
她盯着那片光看了很久。
忽然想起去年夏天，一家人去水上乐园。
何炜彤注视着深不见底的粼粼江面，她抬起手，似乎在重新感受凉水拂过肌肤的触感。
冰冰的、滑滑的，在骄阳下，滑下滑滑梯，一路转弯，滑下，尖叫，大笑，“啪！”冲入水中。
她把酒瓶扔掉，爬上栏杆，坐上去。
两脚悬空，晃了晃。
江风很大。
何炜彤酒醒了大半。
她看着江面。
江面也在看她。
她想跳。
但她没跳。
她翻身下来，坐在水泥地上，哭得声嘶力竭。
不是怕死，是恨自己连跳下去的勇气都没有。
“找到她了！”
她看到一个男生跑向自己，嘴里一张一合说着话，可她一个字也听不进去。
他喘着气，把手机塞进她手里，按到她耳边。
那头传来熟悉的声音。
“何炜彤，你这个没良心的！我要跟你友尽！”
“简菲？”
何炜彤此刻脆弱得就像低温储藏室里的玻璃器皿，冻得随时会碎成一地。
“是我，是我！除了我还能有谁？你大半夜睡不着就到江边吹风，还喝得大醉，还哭得稀里哗啦，有病啊！你说我大惊小怪，可我知道，我就是知道，你心里苦，你心里不舒坦，你需要人陪着你，听你说话，陪你吃饭，告诉你明天起床后这生活该有多好玩。”
“简菲，你怎么也哭了？别哭，对不起，是我没用……”何炜彤慌乱起来。
“彤彤，对不起，我没有在你最需要我的时候陪在你身边。可我回不去啊，我和你隔着一千多公里，我没钱买机票，坐火车回到你身边至少要一天的时间，我回到不知道你还在不在，我没用，对不起，彤彤，对不起……”
电话里，两个姑娘哭得撕心裂肺，哭得莫名其妙。
“我记得，你说过要陪我过生日，要去KTV里嗨歌的——”
“可你生日不是在冬天吗？”何炜彤被搞糊涂了。
“我不管！我就要今天唱歌，给我点一首五月天的《倔强》，你要陪我唱！”电话里简菲甚是强硬。
“我和我最后的倔强，你唱啊……”
“可是，简菲——”
“我和我，唱啊——有什么可是的，我现在站在合租房的阳台上，我都不怕别人被吵醒起来打我，你在江边怕什么？”
“好，听你的。”
“我和我——”
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望！我和我骄傲的倔强，我在风中大声地唱，这一次为自己疯狂，就这一次，我和我的倔强。”
“简菲，我以后一定会努力赚钱，在你想我时，随时都有机票飞回来。”
“彤彤，只要你需要我，我就会陪在你身边。”
“我要我们一辈子在一起，不分开。”
“一言为定，一辈子不分开。”
思绪从十年前穿回来，何炜彤腕上疤痕的发烫渐渐冷却。
她深深呼出一口气，走向简菲。
吃完饭出来，外面下起了雨。
不大，但足够把人淋湿。
路灯底下能看见细细的雨丝，斜着落下来，落在地面上，溅起很小的水花。
两个人站在餐厅门口的屋檐下。
何炜彤伸出手，接了几滴。
“你带伞了吗？”她问。
简菲摇头。
“没。”
何炜彤看着雨。
雨落在马路上，落在对面店铺的招牌上，落在路边那排停着的车上。
“那等雨停吧。”
简菲也在看雨。
“这里离停车的地方不算远。”何炜彤说。
简菲转头看她。
何炜彤迎着她的目光。
“跑吧。”何炜彤说。
“跑？”
何炜彤已经冲出去了。
简菲愣了一下，然后也跟着跑进雨里。
雨砸在身上，很凉。
裙子贴在腿上，头发往下滴水。
何炜彤跑在前面，回头看她，喊了一句什么，听不清。
但她笑了。
简菲看着她。
看着雨里的她。
忽然想起很多年前，也是这样的雨，两个人从教学楼跑回宿舍。那时候何炜彤跑在前面，回头冲她喊“快点”。
上学时的她们会毫不犹豫冲进雨里，从没想过是否会被雨淋坏，只会跑得上气不接下气，看着对方湿透的样子笑。
那时候她们二十岁。
那时候她以为，只要认真实习，只要好好工作，只要不做错事，就能过上想要的生活。
那时候她相信“做对的事”就会有对的结果。
十年前她们在宿舍里聊未来。
何炜彤说：“我要去最好的公司，赚最多的钱，让所有人刮目相看。”
那时候她说这话的时候，眼睛是亮的。
她们都按照原本的规划“做对的事”，也的确得到了想要的结果。
可结果似乎和当初想的不一样。
简菲忽然想哭。
她不知道自己为什么想哭。
她只知道，此刻在雨里跑，她什么都没想。
不想工作，不想周维，不想“接下来该怎么办”。
只是跑。
很久没有这样了。
两个人在雨里奔跑。
何炜彤跑在前面，回头看她。雨水从额头流下来，流过眼睛，流过脸颊，但她还在笑。
简菲追上去。
跑到车边的时候，两个人都已经湿透了。
何炜彤靠着车门，喘着气。头发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，妆已经花了。但她笑得很厉害，眼睛弯成两道缝。
简菲也笑，笑得上气不接下气。
“疯子。”简菲说。
何炜彤看着她。
“你不也跑了吗。”
简菲愣了一下。
然后笑得更厉害了。
何炜彤掏出钥匙，开车门。两个人坐进去，浑身湿漉漉的，把座椅弄湿了一大片。
何炜彤没发动车。
她靠在椅背上，看着前挡风玻璃上的雨。
雨刷没开。
雨落在玻璃上，一层一层糊住视线。
车里只有两个人喘气的声音，和雨砸在车顶上的声音。
放松下来后，简菲又惯性摸出烟盒，拿出后却觉得索然无味，又把烟塞回包里。
简菲和何炜彤默契地谁也没说话，疲惫向后靠在椅背上。
笑意一点点从她们脸上撤下，极致狂欢后，是一阵说不清道不明的空虚。
雨停了。
不知道什么时候停的。
简菲才发现，她们跑过来的时候，天上还在飘雨丝。
现在没了。
天边有一道缝，阳光从缝里漏出来。
何炜彤也抬头看。
阳光越漏越多，把那片云撕开一道口子。
然后简菲看见——
彩虹。
很淡，但确实有。
横在城市上空，一头在这边，一头在看不见的那边。
“走吧。”简菲说。
“好。”
车发动起来，拐进车流里。
后视镜里，那半道彩虹还挂在远处，越来越小。
直到被楼宇彻底挡住。
晚上，简菲钻进何炜彤房间，死皮赖脸要蹭床睡。
何炜彤没反对，往里挪了挪。
简菲躺下，不像大学时那样八爪鱼一样巴着她，而是侧卧在床的一角，蜷着，留出大半边空。
她睡得很安稳，呼吸慢慢沉下去。
何炜彤坐起身，借窗外透进的月光打量着简菲。
她把手伸向睡熟之人，哪怕对方已入睡，她依然不敢碰触对方，而是隔着距离，“摸”着对方的眼，对方的眉，一点点勾勒出对方的轮廓。
“简菲，”她说，很轻，像说给自己听。“我想抓住的浮木从来都是你。”
“可当我攒够买机票的钱，却把你弄丢了。”
她从不敢奢求任何回应，正如这么多年，克制着，不留痕迹渴望着一个人。
她躺下来。
床垫轻轻陷下去一块。
黑暗里，很静。
过了很久。
简菲手指微微颤动，睁开了眼睛。
