大学宿舍里，和简菲头对头睡的何炜彤忽然爬起身。
“你了解死亡吗？”
简菲扯了扯被子：“不了解。就像传说里的江湖杀手，每个人都知道它存在，但见过的人都不在了。”
“那当你得知这位杀手住你家隔壁，你会怕吗？”
简菲愣住。
她看向何炜彤，陷入沉思。
那段时间这位天之娇女不太对劲，像一株矜贵的植物移到了沙漠，不再绽放。
夏夜操场。
何炜彤把头靠在简菲肩上，声音很低。
“我爸病了。我妈说是小毛病。但亲戚的表情……她在骗我。”
简菲没说话，她往右挪了挪，让自己靠何炜彤更近些。
十九岁的她不懂怎么安慰人，她只能让对方碰触到自己的体温，让对方在温暖中得到一丝宽慰。
第二天，她把一封信交给何炜彤。
“我嘴笨，所以给你写了这个。”她说，“我可能帮不上忙，但我会用我的方式陪着你。”
何炜彤接过信，没说话。
简菲看见她眼眶红了一下，就只是一下。
后来很多个夏天过去了。
凌晨两点，何炜彤家阳台。
风还是十九岁那年的风，只是吹的时间长了点，把人吹老了点。
两个人并排站着。
中间的栏杆上搁着一个烟灰缸，里面躺着几个烟蒂。
何炜彤吸了一口烟，慢慢吐出来。
白色的烟雾被风卷走。
简菲侧过头看她。
何炜彤的侧脸和大学时不太一样了，线条更分明。但垂下眼的时候，还是能看见当年的影子。
“你以前不抽烟。”简菲说。
何炜彤没看她。
“你以前也不抽。”
简菲愣了一下。
何炜彤把烟盒递过来。
简菲抽出一根，衔在嘴里。
何炜彤已经把打火机打着了，火苗凑过来。
两个人凑得很近，就那么一瞬间。
烟点着了，火灭了，何炜彤退回去了。
简菲吸了一口。
夜风把烟吹散。
“这风，”何炜彤忽然说，“和那年一样。”
简菲知道她说的是哪年。
“嗯。”
沉默。
远处居民楼里的灯一盏一盏灭掉。
何炜彤把烟按灭，搁在烟灰缸边沿。
“进去吧。”
“好。”
何炜彤转身往回走。
简菲站在原地，若有所思。
风还在吹。
她低头看了一眼烟灰缸，两个烟蒂，并排放着。
一个她按的，一个何炜彤按的。
她忽然想起十九岁那年写的那封信。
前几天何炜彤说她还留着。
“她还留着呢。”
夜色下，不知是谁，在轻声叹息。
……
一个小时前——
自从简菲去找何炜彤一起回家那天之后，二人又恢复了各忙各的节奏。
简菲的项目到了收尾阶段，每天出门天不亮，回来过午夜。
何炜彤那边也一样，有两天她回来时简菲已经睡了，有两天简菲回来时何炜彤还没到家。
冰箱上的便签还在贴，但内容变成了——
“菜在冰箱，我先睡了，晚安。”
“今晚有应酬，别等。”
今天晚上，简菲十一点到家。
客厅灯没开。
她以为何炜彤已经睡了。
换完鞋一抬头，何炜彤坐在餐桌边，没开灯，就那么坐着。
简菲愣住。
“怎么不开灯？”
何炜彤没回答。
简菲走过去，借着窗外透进来的光，她看见何炜彤脸上的妆还在，但有点花了。
“怎么了？”
何炜彤沉默了几秒。
“今天公司聚餐。”她说，声音很平，“有人一直给我倒酒，我喝了一瓶后，婉拒了。”
简菲没说话。
“我不喝，他说我不给面子。”何炜彤顿了顿，“他靠近我，问我：‘刚空缺出来的那个职位，你想要吗？’”
简菲抓着包的手指一紧，来到何炜彤身边坐下：“你怎么说？”
何炜彤没答。
她拿起桌上的烟盒，抽出一根，衔在嘴里。
她站起来，往小阳台走。
阳台门推开的时候，夜风吹进来，带着深夜的凉意。
简菲坐在原处，看着那个背影。
何炜彤走到栏杆边，停下，背对着她，点烟，手指拨动打火机打了三下才打着。烟雾刚升起来就被风吹散，什么都没留下。
月光很淡，把她整张脸都照得惨白。
何炜彤吸了一口烟，又吸了一口。
简菲站起来，走过去，在她旁边站着，没说话。
两个人并排站着，看着远处的夜景。
城市的灯一盏一盏亮着，像什么都发生过。
过了很久，何炜彤开口。
“我说——”她吸了一口烟，“要不，你把我开了吧。”
简菲转头看她。
何炜彤没回头，她看着远处，烟雾从嘴角溢出来，被风卷走。
“然后呢？”
何炜彤笑了一下，笑里没声音。
“他愣了一下，问我，你认真的？”
“我说，认真的。”
简菲看着她侧脸，月光底下，那道线条比平时更分明。
“后来呢？”
何炜彤把烟按灭，搁在栏杆上。
“后来我提前离场了。”
夜风继续吹，有点凉。
简菲想说点什么，但她不知道该说什么。
何炜彤忽然转过头看她。
月光底下，她脸上带着一点笑，不是苦笑，也不是冷笑。
就是笑。
“你是不是觉得我挺傻的？”
简菲摇摇头。
何炜彤看了她两秒。
然后她转回去，继续看夜景。
“今年第四回了。”她说，“前面三回，我都忍了。想着忍一忍就过去了，想着熬到更高的位置，就不用遇到这些。”
简菲没说话。
“后来我发现，忍没用，努力也没用。”
何炜彤声音很平，像在说一件和自己无关的事。
“所以这回不想忍了。”
简菲看着她。
何炜彤又拿起烟盒，抽出一根，没点，就捻在手里。
简菲忽然伸手，把那根烟从她手里拿走。
何炜彤愣了一下。
简菲把那根烟放回烟盒，盖上盖子。
“别抽了。”
何炜彤看着她。
简菲没看她，她看着远处，说：“你刚才说，忍没用，努力也没用。”
“那我问你，”简菲转过头，“如果不忍，不努力，你想干什么？”
何炜彤这一刻脑袋空白。
简菲的目光聚焦在何炜彤身上，月光底下，简菲的眼睛很亮。
何炜彤张了张嘴，又闭上了。
过了很久，她开口。
“不知道。”
何炜彤靠在栏杆上，看着远处，很久。
“也许——”
何炜彤又不自觉伸手去抓烟盒，“我以前想过，离开这座城市，找一个没人认识的地方，待着。什么都不干，就待着。”
简菲听着。
“后来觉得，不可能。”
“为什么？”
何炜彤转过头看她。
“因为有你在。”
简菲愣住。
“不是那个意思。”她说，声音轻了一点，“就是……你在的时候，我会觉得，还是得活着。”
简菲站在那儿，看着她的侧脸。
简菲忽然伸手，握住她的手。
何炜彤的手很凉。
何炜彤没抽回去。
两个人站在阳台上，手握着，看着夜景。
远处的灯一盏一盏灭掉。
简菲忽然开口：“我上周也遇到一件事。”
何炜彤没动，但简菲知道她在听。
“有个前辈，女的，比我早进公司几年。吃饭的时候跟我说，”简菲顿了顿，“女人想往上走，有时候得贡献点别的东西。我以为从大城市退回老家就不会碰到这些，结果去到哪里都能碰上。”
“你知道最恶心的是什么吗？”
何炜彤说。
简菲摇头。
“就是你知道有些规则是错的，”何炜彤顿了顿，“但你还是控制不住去想，是不是自己哪里做的不对，或者做得不够好。”
她没能往下说下去。
简菲微微加重了握住她手的力度。
“我懂。”简菲说。
何炜彤看着她。
“有时候我是真想不明白，”简菲笑了，笑里没声音，“我是个女人，看见美女不会兴奋，也不喜欢喝酒。那美女和酒这两样东西，为什么一定要出现在我的工作里？又不能提高我的工作效率。”
“这世界疯了。”简菲耸耸肩。
“这世界什么时候正常过？”
何炜彤看向简菲，二人相视一笑。
二人背后的客厅，灯还亮着，黄光，还怪暖的。
透过光往里能看见冰箱门上面贴着一排便签，花花绿绿的，快贴成一面墙了。
最上面那张是何炜彤的字：“菜在冰箱，我先睡了，晚安。”
隔了两三张下面的是简菲的字：“早安。今天项目过审，祝我顺利。”
那是三天前贴的。
简菲出门时写的，何炜彤起床后看见。
再下面又是何炜彤的字：“顺利吗？”
那是第二天早上，何炜彤出门前写的。
简菲那天加班到凌晨，回来时何炜彤已经睡了，她看见那张便签，在旁边补了一句：“过了。你呢？”
何炜彤第二天早上看见，写了：“还行。”
简菲那天晚上回来，又在旁边写：“什么叫还行？”
何炜彤第二天写：“就是还行。”
她们已经这样写好几天了。
一个写晚安，一个写早安；一个问吃了没，一个答几点回。明明住在一起，却像两个时区的笔友，通过一张张便签，把错过的日子一句一句补上。
光落在上面，把那些字照得暖黄黄的。
谁也没撕。
