午后夕阳，沿着青石板的小径，穿过一条被遗弃了的老街道。老街道只有一米多宽，地面全部由青石板铺成，两边高低不一的平房，偶而也还有一两间木材结构的吊脚楼矗立在两旁。

阳光透过房隙穿进这狭窄的街道，随后又反射在木头铺面上。铺面的门全都关着，斑斓的痕迹穿透木板，木板不再光滑结实。

因为狭窄，老街道的光线很暗，偶而已经有一两盏灯从里面亮起。淡淡的晕黄透过街道照在身上暖暖的。

整条街道都是沿河而卧，细听之时，可以听见房屋后面河水缓缓流淌之声。也有叮咚叮咚的菩提之声，似一曲婉转的慢曲，沿绕在老街墙壁的每一块石头上。

石头是鹅卵石，都是从这后河里打捞出来的石头。和着泥沙三三两两相互交错，筑起的一面又一面的青灰墙壁。沟缝填沙，又用水泥沿着鹅卵石的形状，慢慢勾勒出柔美流畅的线条。两道河堤两两相望，一边是一望无际的稻田，一边是这被人遗忘了的孤独老街。

街道里，青苔布满石痕，暗淡的光晕仿佛时光流逝一般，厚重却又看不到任何的痕迹。那紧闭着的一扇又一扇窗户和大门，似乎隔绝着另一个世界，一种静谧的孤独被浸染。

鸡鸣狗吠，妇儒低语，孩童啼哭欢笑，两位头鬓花白的大爷对弈棋盘。

转角处是一个豆腐作坊，三间瓦房矗立在街头，豆腐架子斜靠一边，两块石磨，一块被当成石板铺在路面，一块被邻居奶奶拿来垫花台。

豆腐坊里已无人居住，而我却总能感觉习伯伯从里面弯着腰端出一碗豆腐脑递给我的情景。

“去，快给你奶奶送去，正热着呢"，常常这个时侯，我都会偷偷在碗边先吸上一口脑花，颠颠跑回家的时候就只有半碗了。看着奶奶颤微微的接过豆腐脑，用勺子轻轻搅拌吸吮，菊花脸上尽是满足。我拼命吞着囗水，也吸啦吸啦地开始吸气。这时，奶奶会溺爱将碗递给我，我一把接过，一股脑把碗里喝个精光。

那味道在口腔里回旋生香 ，一些人和事慢慢翻涌。习伯伯，我已经有八年没见到过他了，有时竟然生出恍然的错觉，以为他已经过世。他就像一道影子，慢慢暗淡在这时光的年轮里。

习伯伯磨了一辈子豆腐，常年陪伴他的是一囗大铁锅，两只木桶，两副石磨子。铁锅里装满豆浆，用柴火煮沸，点上囱水，盖上锅盖，豆腐脑开始在锅盖下凝结聚拢，又嫩又滑，浓浓的豆香飘满整条巷子。

每个夏天，习伯伯都会为奶奶勺出一碗开锅的豆腐脑。他将晾好的豆筋用报纸小心包起，等待着我放学归来。

那时候的豆腐脑，其实特别稀罕，不是什么人都喝得起的好东西。一碗豆腐脑，能凝固成一块豆腐，多卖一块豆腐也许就是他家小哥的本子钱。

习伯伯小时侯认奶奶做干娘，爷爷也曾教过他读书，虽然很短暂，却是习伯伯心中认定了的恩师。对奶奶敬重有加，时常鼓励自已的孩子奋发读书，一跃龙门。

两个儿子不负重望，方圆十里无人能及。大的考取北京大学。小的只相差一年，为了减轻家庭负担就近读了一所大学。在那个年代，读大学，供大学都不是一件容易的事，全靠习伯伯一块两块豆腐慢慢拼凑。

最荣耀的是，每个乡邻都会去买他家的豆腐，用奶奶的话讲，那是状元豆腐，我们这些孩子吃了，会变得跟那两个小哥一样聪明。

习伯伯用这一块块状元豆腐把小哥们供出龙门，自己却病倒了。豆腐磨得越来越没有味道，他一个人在作坊周围游荡，神神叨叨一个人自说自话。

他的精神开始恍惚了，嘴里一遍又一遍的叨念着亚哥北京，小哥卫平。很多个清晨，习伯赤着双脚，披一件破棉袄，站在路口不停张望，目光呆板迟顿。

后来，这条巷子再也没有飘出过豆腐的清香。习伯伯也像人间蒸发了一样不见了踪迹。听说，北京的亚哥将习伯接去养老院了。

时过境迁，一幕幕物是人非，豆腐作坊像一个时光的钟摆，时常叩醒我儿时记忆。

两个布庄，很大很气派，亮敞敞的红漆刷在铺面上，可以照见里面的人影。里面高架子上五颜六色的绸缎绵布排满一长溜，让人移不开眼睛。前面的玻璃柜面里装满糖果，小人书，跳棋，橡皮筋，白帆鞋，汽水……

东的尽头是一栋三层大楼房，住着最有钱颜百万，一层的大门面向河堤，对着水面。前面有一个菜园子，蓠笆围着小院，里面种满花卉蔬菜，偶而一两枝芍药从里面探出头来，但我仍然不敢上前来嗅，大狼狗伸着长舌头虎视眈眈地盯着我，透着一股神秘感。

“颜百万”有个小儿子，跟我读同一个班，叫颜小舟。颜小舟总是最先往学校里带新鲜玩意。不过有一点很意外，他特别的好脾气，善良又大方，东西常常跟小伙伴一起分享。见我没有本子铅笔，总是笑着送给我，还说家里开商铺，这些不算什么。

后来颜小舟被我们唤作小名“周扒皮”，不管怎么唤他，他也不生气，仍旧大方和气。

三三、月华、总是离我远远的，我知道那是我身上有一种泥巴味，是和街上的人无法比的。她们从一生下来就掉入了蜜罐，穿皮鞋，白衬衫，背带裙。

她们在院子里用椅子悬着橡皮筋跳格子，荡秋千，像两只花蝴蝶上下穿梭着。眼睛时不时地瞟向铺子外的我们，一脸的骄傲。

三三家有间酒作仿，房子宽敞明亮，一间朝南的铺面专门卖酒，大门院子朝西，一样被院墙围着，看不见里面的光景。大概有钱人都很神秘吧！

月华家做米饼发糕，白白圆圆的米饼躺在簸箕板中蹭蹭往上冒着热汽，一股股甜香的味道让人瞬间陶醉。

月华很漂亮，一双大眼睛好像会说话，站在米糕边帮忙看摊子，没有三三的时侯，她会转过头来对着我温柔一笑。露出两个好看的小酒窝。有时还会悄悄递一个发糕给我。我也温暖地笑笑，双手不去接发糕，头也不回地往前走，心头却很温暖。

最西边是一间裁缝铺子，光叔穿着背带裤正忙碌着。他手艺很好，那时的有钱人都在他家买布料，做衣服，裤子，还有特别流行的背带裙和白衬衫。而我，只记得妈妈在那给我缝过一个花书包，那只花书包一直陪伴着我整个童年……

两个大布庄，亮敞敞的红漆刷在铺面上，能照见外面的人影子。屋里的架子上摆满绸缎绵布，鲜亮的颜色让人流连忘返。

而我最喜欢的便是趴在玻璃柜边，盯着阁柜里的糖果，小人书，跳棋，橡皮筋，白帆鞋，汽水发呆……

“腊月二十八，幺妹要打糍粑，腊月二十九，幺妹要打好酒，幺妹要过河哟，哪个来推我嘛……”

不知从哪里飘来一首古谣，眼前顿时涌出好多好多熟悉的面孔。

妈妈提着竹蓝筐，兑了十斤糯米打糍粑，我跟在身后抱着爸爸的酒瓶子小心追赶。一块空地边，爸爸将一张张年画一字排开，毛主席画像最是醒目。旁边一张没有刷漆的方桌上，铺着裁剪好了的大红纸，爸爸手握毛笔，黑色的字体刚劲有力。

酒香，米酒浓浓，糯米在石头兌里翻滚成云，两位后生挥汗如雨，木棒有节奏的在石窝将米粒碾碎成团，然后捏成拳头大小的团子放在铺好的面板上，用啤酒瓶子开始碾压。这个碾压粑粑的活，小孩子们会争着上阵，扁的圆的也毫不在乎。

地摊上摆满了各式各样的年货，爆竹，对联，头巾，连环画，灯笼……人影幢幢，拥挤热闹。

灯笼是用竹子做骨架，丝皮纸做的肉身，五颜六色，里面放一只小蜡烛，在没有路灯的那个时代，它就像一只只莹火虫，照亮了孩子们无数个梦想……

门开着，人却一个个都不在了。我擦了擦微湿的眼晴，仿佛一只只萤火虫从眼中开始碎裂，泪眼模糊。片片落叶飘飞，竟有一种莫名的感伤。

夕阳尽头，一对蹒跚的身影从余辉中走了过来。老街里的凡姨推着低轮椅，上面坐着中风了的老光叔。老光叔头斜靠一边，双手耷拉在胸前，膝盖上搭着一条灰色的小毯子，车炳上挂着的蓝色温水壶叮咚作响。

凡姨身形修长，灰白的头发在脑后挽成一个整齐的发髻。她弯着腰用纸巾温柔的擦着光叔嘴角上的口水，就像对小孩子一样，脸上尽是暖意。

淡淡的余辉洒在他们脸上，身影渐渐被拉长。夕阳，老屋，石板，小桥，灯火缥缈，水流潇潇，被刻成永久的画面……